！\"全车人笑得前仰后合，倒真让他蒙混过了关。这故事传到后来，老主顾们吃灌肠前都要敲敲碗边：\"刘麻子的铁头功，香脆赛过灌肠声。\"
转过雍和宫大街灰扑扑的砖墙，82号老店的铸铁饼铛早被岁月盘出了包浆。挎菜篮的大妈在店门口抽鼻子，忽然想起三年自然灾害那会儿，粮店主任老赵偷摸用白薯淀粉做灌肠。有回街道干部来查粮票，他急赤白脸地解释：\"这可不是粮食，是化工副产品！\"说着抄起块生灌肠当橡皮擦，愣是在账簿上擦出条红道道。打那以后，胡同孩子都管灌肠叫\"橡皮糕\"，写作业写饿了就嚷着要去吃\"文化食粮\"。
护国寺的老掌柜最得意\"阴阳片\"，他说这是跟天桥撂地艺人学的绝活。早年有个唱莲花落的瞎子，每天用灌肠当\"惊堂木\"，把铁盘拍得梆梆响：\"诸位看这金镶玉，薄处透光厚藏香！\"有回失手拍碎了灌肠片，他面不改色接茬唱：\"碎玉飞花吉祥兆，您给捧场福寿长！\"围观群众喝彩声里，碎渣倒比整片卖得快。如今老师傅切灌肠还留着七分斜刀，说是\"瞎子惊堂\"的刀口余韵。
好笑的是，九十年代在灯市口录像厅，男生们总用灌肠当\"接头暗号\"。谁要是约会姑娘，就托门口摊主老马头递话：\"给煎个双面焦的。\"有回两个愣头青同时说了暗语，老马头不慌不忙把灌肠切成两半：\"得嘞，焦边归穿牛仔服的，脆渣归戴眼镜的！\"那半块灌肠竟真牵成段姻缘，新娘子回门时特意给老马头捎了盒洋巧克力，老爷子嚼着甜得直嘬牙花子：\"还是蒜汁儿配焦脆地道！\"
这些带着油腥气的掌故，比灌肠片上的焦痕还经得住岁月熬煮。前门大街改造那年，修下水道的工人从地沟里挖出个锈铁盒，里头竟藏着1952年的灌肠价目表。发黄的毛边纸上工整写着：\"金甲片五分，琉璃心八分，战损渣不要票。\"
灌肠的热气洇透了报纸，在掌心留下圈油印子，像盖了枚老城门的铜钉戳——那抹混合着猪油、蒜香与旧时光的印记，早成了比胎记还深的京城密码。
当我们看到老式座钟的摆锤仍在客厅摇晃，只是人们早已习惯用智能手机丈量时间。梧桐叶落时，曾有人蹲在巷口用铅笔转磁带；蝉鸣止息时，总见老人