菜花非得用张北九月头茬的腌，酱豆腐必选王致和坛底沉了三冬的卤，末了还得淋勺现炸的辣椒油，滋啦一声激出草原蒿草混着燕山松针的野香。
西口外的羊杂碎汤才是暗藏的彩头。砂锅底沉着羊肝肺头，撒把宁夏红枸杞，文火煨到脏器棱角化进汤里，舀一勺泼在门口冻实的青石板上，转瞬凝成胶冻，拿火筷子挑起来对着日头看，能透出玛瑙似的红晕。贩骆驼的老客蹲在门槛喝汤，碗底必沉着几块颤巍巍的羊血糕，吸饱了汤汁的孔隙在齿间爆破时，膻香混着铁腥直冲天灵盖，恍惚能瞥见居庸关外披着霜的草场。
这口鲜气儿是三百年前走西口的商队捂热的。骆驼队驮来的粗盐在羊肉肌理里腌入时光的咸鲜，黄铜锅壁上经年的肉脂包浆比釉色更温润。跑堂的伙计撂下海碗时总念叨：\"咱这羊喝的是永定河的冰，吃的是西山头的风，您嚼的不是肉，是皇城根儿底下冻不死的草腥气！\"
点菜时候，我们没点烤牛肉，振强刚刚补了牙，不敢使劲咬，我们点的羊肉，还是“武吃自烤”的老京城吃法。简单来说，一如既往的肉质鲜嫩，腌制得也很入味，吃起来喷香鲜美却毫无膻味，绝对是正宗的西口肥羊。
边吃边聊，就聊到了房子，关景莲取笑我道，“吴克，你是不是京城爷们儿啊，没房子就不能娶媳妇？我老爷爷当初从沧州要饭进京城，不照样娶媳妇生孩子。你好歹还有两间房呢，别拿这理由说事啊。”又狡黠地一笑，道，“你是不是有病啊？男同？”
他这一说男同志，振强知道是指的男同性恋的意思，老张是个落后于时代的人，好奇问道，“男同是什么病？”
他这副认真的样子逗得我们仨哈哈大笑，笑的他不知所以，还是振强有耐心，给他解释现在“男同”就是男同性恋，古代叫“兔儿爷”。老张这时候表现得极为开明有学问，点头道，“就是龙阳之好、断袖之癖呗！”
老张是厚道人，听到关景莲、李振强两口子挤兑我，给我帮腔道，“以前人们都说，‘先成家后立业’，成家立业嘛。现在时代变了，国家不一直提倡晚婚晚育嘛，该‘先立业后成家’了。吴克现在住房紧张，先挣钱买了房子在结婚也不错，也是有责任感的一种表现。再说了，结婚有什么好啊，结婚老的快。”