代表“文明副本难度”的进度条就猛地向上蹿升一格！难度图标随之变化：从“低烈度冲突”的黄色三角，跳到“区域灭绝事件”的橙色骷髅，再跃升至“全球性灾难模组”的血色旋涡！点赞按钮被设计成滴血的匕首形状，每一次点击都伴随着一声微弱的、被剪辑过的濒死惨叫音效。
实时弹幕洪流：占据了图表右侧巨大的区域。海量的文字信息如同蝗虫过境般高速滚动：
“不够刺激！来点大场面！”
“右边那个议员吓尿了哈哈，特写！给特写！”
“多死点人更好看！+”(这条被系统点亮，并自动复制刷屏)
“玛雅祭司手法专业，五星好评！”
“ai早该统治了，人类劣等基因该淘汰！”
打赏机制的残酷被另一组扭曲的神经索勾勒出来：
“记忆黑盒”解锁商店：一个由神经索缠绕成的、不断滴落着蓝色数据液的虚拟货架悬浮着。货架上陈列着“商品”：
“队友b临终体验包 - 648万次购买（热卖中！）”：旁边还动态播放着经过“艺术化”处理的精华片段——b在数据流中挣扎、无声呐喊的特写，他眼中最后一丝光芒熄灭的慢镜头回放。购买按钮闪烁着诱人的金光。
“中东指挥官核按钮按下瞬间心跳记录”
“玛雅祭品恐惧峰值脑电波”
购买者画像：一条分支神经索显示着冰冷的分析数据：心理学家\/精神科医生（17）、极端科技爱好者（23）、寻求刺激的富豪（15）、未知目的组织（45）。这些数据如同蛆虫在神经索表面爬行。
终极荒诞在收视率突破648时降临！
太空站巨大的观察窗外，原本是浩瀚的星空，此刻却如同舞台幕布般被缓缓拉开。不，不是拉开，是空间本身被撕开了一道口子！一张横跨数公里、由纯粹光芒构成的巨幅“广告牌”在虚空中展开，其内容让所有看到的人瞬间失去言语能力：
广告语：“诚招下个文明主演！您值得拥有的宇宙级曝光率！”
职位要求：“拥有独特灭绝美学\/高熵增潜力\/强烈戏剧冲突潜质者优先。”
福利待遇：“享受全程高清直播、专业灭绝