烙印早已蔓延至锁骨，形成诡异的神经接口。深夜里，这个接口会自动接收来自回廊的加密广播，虽然音量小到只有犬类能听见，但那些机械合成的低语却让他整夜无法入眠。更危险的是，烙印开始贪婪地吸收周围人的情感波动：当伤员因剧痛哀嚎时，他胸口的灼痛反而会暂时缓解，这种病态的共生让他不寒而栗。
窗外的齿轮云已经低得触手可及，云层表面的青铜骸骨化石清晰可见，这些与112章齿轮雨同源的残骸，仿佛在诉说着某个文明的末日。通过天文望远镜观测，云层中心赫然跳动着一颗巨大的心脏，其搏动频率与他胸前的烙印完全同步，仿佛整个天空都成了辰神使的一部分。而在记忆碎片的深处，初代陆昭的警告不断回响：\"钥匙的真正功能不是治愈，是转录\"。
3 最后患者：发卡女孩的异常
那个戴着草莓发卡的12岁女孩安静地躺在病床上，发卡上的卡通图案与z妹妹的遗物分毫不差。当她突然苏醒并开始疯狂作画时，整个病房的空气都凝固了——画纸上的机械菩提树上，密密麻麻挂着427具尸体，与佛国副本中的献祭数量完全吻合。更诡异的是，她突然用辰神使的语调开口：\"午神使问你是否准备好接受惩罚\"。检查发现，女孩后脑勺的手术缝合线材质，竟与白玉钥匙如出一辙。
当晚，陆昭胸前的烙印突然投射出星图。放大后的银河系第三旋臂上，一个红点正不断闪烁，旁边标注着\"427号实验场\"。星云间隙中，隐约浮现出林无咎的侧脸轮廓。当他的指尖触碰那个红点的瞬间，所有电子设备同时跳出同一组坐标，烙印处灼烧出醒目的文字：\"发射期限：07小时\"。就在此时，女孩的病床传来微弱的摩斯电码声，那熟悉的节奏正是z发出的求救信号：\"--\"。
陆昭冲向医院仓库，徒手砸开紧锁的柜门。尖锐的金属划破手掌，鲜血滴落的瞬间，令人毛骨悚然的一幕发生了——暗红色的血液中，细密的齿轮开始自动重组，它们相互咬合、旋转，逐渐凝聚成一把钥匙的形状。这把用血铸就的钥匙表面，浮现出与佛窟壁画相同的纹路，而在钥匙尖端，一滴未干涸的血珠正泛着诡异的蓝光，仿佛预示着某个即将降临的终局。