让他倒吸一口冷气：原本乌黑的头发，根部却泛着诡异的量子蓝，那是回廊能量残留的痕迹。左手掌纹消失不见，取而代之的是由光路构成的拓扑地图，那些发光的线条仿佛在指引着某个未知的方向。最不可思议的是，每当他舔舐舌尖，竟能尝到千佛窟壁画上铜锈的苦涩，仿佛他的肉体已经跨越了时空的界限。
胸前的烙印开始规律灼痛，每1小时07分准时发作。剧痛袭来时，窗外的齿轮云便会改变转速，同事们的机械关节会短暂暴露在外，实验室的灯光也会瞬间变成回廊中血月般的暗红色。在2042年的年度计划背面，他发现了用消失墨水书写的警告：\"他们把你送回来是为了收割最后的情感变量\"，字迹正在随着时间的流逝逐渐淡去。
3 记忆闪回：电子设备的记忆反噬
实验室里的每一件科技产物都成了记忆的传输器。咖啡机显示屏突然闪烁雪花，随后开始循环播放林无咎在培养舱中挣扎的画面。当陆昭因恶心呕吐时，吐出的咖啡渣竟自动排列成辰神使标志性的蛇形符号。
消防栓的玻璃倒影中，z的晶体化影像与记忆中的不同：他的嘴角上扬，露出诡异的微笑，而在晶体内部，一枚粉色的发卡静静封存——那是他妹妹最爱的饰品。通风管道里传来机械版《往生咒》的诵经声，循着声音寻找，陆昭发现电梯按键上有个被血渍反复擦拭的\"13\"层按钮，那数字仿佛在诉说着某个被刻意掩埋的秘密。
当他强行撬开电梯控制板，眼前的景象让他浑身发冷：电路板的线路走向，竟与千佛窟壁画的纹路百分之百重合。备用电源突然启动，楼层数字在显示屏上疯狂跳动，从-427层跳到+427层。通风管里传来林无咎急切的警告：\"别下去他们在喂食\" 话音未落，电梯门轰然暴开，带着草莓香味的触须喷涌而出——那熟悉的香气，正是z的妹妹生前最爱的味道。