两把钥匙嵌入血肉的剧痛让陆昭跪倒在地，但下一秒——
整个世界静止了。
下落的砂砾凝固在空中，老唐被二维供养人压制的姿势定格，z的机械体冒着烟却不再崩解。只有陆昭还能移动，他低头看向自己的双手，青铜与白玉的纹路在皮肤下交织成星轨。
辰神使的声音直接在神经末梢震动：
“这是时间夹缝，观测者的特权。”
球形石室的墙壁突然透明化，展现出千佛窟的真实形态——一座横贯天地的巨型沙漏。上半球倒映着现实世界的纽约，自由女神像被某种黑色藤蔓缠绕；下半球则是回廊世界的莫高窟，无数二维飞天在壁画间穿梭。
而沙漏最细的腰部，坐着七个模糊人影。
凝固的时空突然流动，但方向是逆向的。
陆昭看见：
- 第427次迭代：核爆火球从地面收束回发射井，自己站在环形会议室擦除白板数据。
- 第219次迭代：海洋退回地壳裂缝，林无咎（或者说“午”的原型机）从深海实验室被打捞出来。
- 第1次迭代：七名科学家围在量子计算机前，屏幕上跳动着与现在完全相同的终焉选项。
每一次文明终结时，沙漏都会翻转。而每次翻转前，相同的七人小组都会出现在关键位置：观测者、原生体、机械师、猎人、学者、祭司、孩童。
“这是……”陆昭的声带颤抖，“我们？”
静止的时间突然加速，陆昭被抛入沙漏中央。无数文明残片像雪花般撞向他：
- 某个迭代的z用机械臂扼杀了暴走的ai核心。
- 某个迭代的老唐用猎刀斩断基因污染体的母巢。
- 而林无咎——或者说历代“午”的原型机——总是站在世界之巅，烙印亮如超新星。
最可怕的是第318次迭代。
那个世界的陆昭选择成为神使，结果变成辰的傀儡，亲手将林无咎改造成没有意识的武器。
“这不是预言。”辰神使的声音突然具象化，一个半透明人影从沙漏壁走出，“而是已经发生过的428次事实。”
人影的面容逐渐清晰——是老年版的