倒计时00:04:59的电子音在通风井内形成诡异的回声。王铁峰的机械残肢突然像被无形电流击中般剧烈抽搐，钛合金指节不受控制地刺入通风井壁，在金属表面刮擦出刺眼的火花。当它抽回时，钳口夹着一块布满蜂窝状锈蚀的金属板。
\"这是神使名册？\"陆昭的量子视界自动聚焦，但板面文字早已被时间侵蚀。直到一滴荧蓝色血液从他开裂的指尖滴落——被血珠浸润的锈迹突然蠕动起来，重新组合成暗红色的楔形文字：
「十二神使名录（初代）
1卯（存活·记忆熵值97）
2辰（已锈蚀·第19次轮回）
3巳（已锈蚀·量子自噬）
……
7酉（存活·齿轮王座守护者）
……
12寅（已锈蚀·叛逃者处决）
名单边缘还刻着一行小字：
「胜利者将成为系统，败亡者化作养料」
乌恩的转经筒突然从内部爆裂，牛皮碎片在空中燃烧成灰。十二块祖灵兽骨在灰烬中自动排列，组成旋转的末日预言：
「神使登临齿轮王座之日」
「即是锈蚀开始吞噬自身之时」
「当第十二个名字被抹去」
「新神将从旧神残骸中诞生」
林无咎的机械眼投射出猩红扫描线，在金属板表面发现纳米级的刻痕：\"这不是管理名单是猎杀记录。\"她的声音带着电子杂音，\"每个存活者都在吞噬被锈蚀者的权限。\"
通风井深处传来齿轮卡死的刺耳摩擦声，倒计时跳至00:03:45时，整面井壁突然浮现出血管状的锈蚀纹路。陆昭的神经索不受控制地刺入金属板，量子触须在锈层下捕捉到更深层的数据脉冲——
记忆碎片7a
卯神使的机械子宫正在脉动，透过半透明外壳能看到胎儿已发育出青铜骨骼。它的脊椎由微型罗盘串联而成，正在吸收子宫内漂浮的记忆晶片。每吸收一片，外壳就多出一道锈痕。
记忆碎片12d
浸泡在量子血池中的齿轮王座表面布满抓痕。酉神使的头盔裂开一道缝隙，里面没有面部，只有不断重组的数据流。王