1918年5月末，西线战场阴云密布。德军在鲁登道夫指挥下发起“皇帝会战”的第五阶段攻势，兵锋直指马恩河。美军第2师师长勒琼少将临危受命，率部紧急驰援贝勒森林——这片扼守马恩河渡口的战略要地。此时的美军虽已抵达欧洲数月，但真正独立作战尚属首次，士兵们携带的1917步枪还未褪去出厂时的机油味。
战前筹备在混乱中展开。二等兵阿尔文·约克所在的第82步兵师刚结束训练，便被连夜调往前线。“卡车颠簸了一整夜，”约克在日记中写道，“长官说德国人离我们只剩15公里，可我连战场长什么样都不知道。” 第2师的海军陆战队紧急构筑防线，却发现工兵铲数量不足，只能用刺刀挖掘散兵坑；防毒面具型号混乱，部分士兵领到的竟是英军淘汰的旧款。
情报显示，德军在此部署了第28预备师与第101燧发枪团，配备新式火焰喷射器与毒气弹。潘兴将军亲临前线督战，在临时指挥部怒吼：“第2师必须成为插在德国人喉咙里的匕首！” 但私下里，他向战争部发去急电：“部队缺乏实战经验，亟需空中支援与炮火掩护。”
6月1日清晨，德军率先发起毒气攻击。黄绿色的氯气借着晨雾弥漫美军阵地，二等兵威廉·霍金斯回忆：“防毒面具里全是铁锈味，战友们咳得满脸是血，却仍握紧步枪死守战壕。” 紧接着，密集的炮火覆盖了整片森林，百年橡树被拦腰炸断，树干碎片如炮弹般四处飞溅。
6月3日，美军发起首次反击。海军陆战队第5团与第6团高喊“地狱或天堂，今晚见分晓”，端着刺刀冲入德军防线。在bois de belleau（贝勒森林）的灌木丛中，双方展开惨烈的白刃战。下士约翰·马龙被弹片削掉半只耳朵，仍死死咬住德军机枪手的手腕；中士托马斯·亨特用战壕刀连续捅杀3名敌人，刀刃卷刃后徒手掐住对方喉咙。德军喷火兵的烈焰将整片树林点燃，美军士兵浑身着火仍继续冲锋，在焦土上留下扭曲的黑色人形。
阿尔文·约克的传奇在此刻上演。6月6日，他所在的巡逻队误入德军机枪阵地，17名战友瞬间倒下6人。约克躲在树后冷静观察，用精准的枪法击毙25名德军，随后单枪匹马冲入敌营，凭借一支步枪和手榴弹俘虏132人。当他押