三、绝望抵抗与血色逆转
面对法军的钢铁洪流，德军发起困兽之斗。他们将仅剩的火焰喷射器集中使用，在阵地前制造火墙。但法军士兵顶着高温匍匐前进，用炸药包摧毁喷射器装置。在一处暗堡前，两名法军士兵拉响手雷与德军同归于尽，爆炸的气浪将残缺的肢体抛向半空。
10月24日，法军对杜奥蒙炮台发起总攻。经过6小时的残酷争夺，三色旗终于插上炮台顶端。当士兵们欢呼时，却在地下室发现骇人的一幕：二十余名德军士兵在绝望中互相射击，尸体堆叠成金字塔状，墙上用血书写着“我们尽力了”。
同一天，德军防线全面崩溃。鲁登道夫将军在指挥部摔碎电话：“立刻收缩防线！把能带走的都带走！”撤退途中，德军丢弃了大量火炮和辎重，甚至将受伤无法行走的士兵留在原地。一名德军军官在日记中绝望地写道：“凡尔登变成了我们的坟墓。”
四、焦土上的胜利与代价
至10月底，法军成功收复失地，将战线向前推进8公里。但这场胜利代价惨痛：双方在十月的交锋中伤亡超过12万人。战场上，新的弹坑叠着旧的弹坑，积水混着血水，腐烂的尸体上爬满蛆虫。一名幸存的法军士兵颤抖着说：“我们夺回了土地，可这里已经没有活着的东西了。”
在后方医院，截肢的伤兵发出痛苦的哀嚎，护士们麻木地更换着沾满脓血的绷带。而在德国国内，凡尔登的失利引发民众暴动，柏林街头响起“结束战争”的怒吼。这场始于“处决地计划”的战役，最终以德国的战略失败和法国的悲壮胜利，成为第一次世界大战的重要转折点。当10月的最后一片枯叶飘落，凡尔登的土地仍在渗血，无声诉说着人类最残酷的疯狂。