手枪，对着逼近的坦克观察窗连开三枪。子弹只在钢板上留下三个白印，而坦克的机枪塔已缓缓转向他的位置。千钧一发之际，后方传来德军野战炮的怒吼，一发炮弹击中坦克履带，钢铁怪物终于瘫倒在泥泞中。
下午5点，协约国的炮火突然转向德军后方的补给线。卡尔看着满载面包和弹药的马车在爆炸中解体，面粉像雪一样洒落在血泥中。幸存的马匹拖着断腿在泥地里挣扎，嘶鸣声混着伤员的呻吟，构成一曲地狱般的交响。炊事班的汉斯试图抢救半袋黑面包，却被弹片削掉半张脸，剩下的半张嘴还保持着惊愕的表情。
团部传来的伤亡报告让施耐德的手不住颤抖：“今日阵亡427人，重伤员无人后送，医疗站仅剩5瓶碘酒。”更致命的是，新补充的士兵全是来自巴伐利亚的农民，连步枪保险都不会开。当卡尔教一个新兵如何装填子弹时，对方竟问他：“长官，打完这仗我还能回家收麦子吗？”
夜幕降临时，卡尔在战壕角落发现了一本日记。那是缪勒的遗物，最后一页写着：“4月22日，他们说毒气能结束战争；5月10日，我连一具完整的尸体都找不到。”字迹被雨水晕染，最后几个字几乎难以辨认。卡尔将日记塞进军装内袋，抬头望向天空——英军的观测气球在暮色中泛着诡异的橙红，像极了家乡教堂的琉璃窗。
零时，团部书记员在作战日志上写下：
“5月10日战况：梅森防线告急，英军投入8辆坦克，突破3号哨位后被炮火击退。我军弹药消耗达70，机枪枪管因持续射击报废19挺。新兵存活率不足24小时，部分士兵出现幻觉症状。建议立即启用东线调派的火焰喷射器营，但燃料储备仅够维持2次齐射。”
卡尔蜷缩在潮湿的散兵坑里，听着远处传来的掘土声——那是协约国在构筑新的战壕。他摸出母亲寄来的矢车菊，花瓣早已腐烂，只剩干枯的花茎刺痛掌心。隔壁战壕传来新兵的啜泣，还有老兵哼唱的走调军歌，在冷雨中显得格外凄凉。当探照灯的光柱扫过阵地时，照见的是一张张年轻却苍老的脸，他们的眼神里不再有恐惧，只剩下麻木的绝望——因为他们知道，明天的太阳升起时，等待他们的依然是钢铁与血肉的碰撞，是永无止境的死亡循环。