【场景：1914年7月28日，德国总参谋部地下会议室】
灯光昏黄，煤油灯在地图桌上投下晃动的影子。赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇）背手站在比利时地形图前，手指无意识地敲击着腰间的元帅佩剑。作战部长塔彭少将抱着一摞文件推门而入，皮靴在瓷砖地面敲出急促的节奏。
第一幕：棋盘上的困局
塔彭（将文件摔在桌上，地图被震得卷起边角）：总参谋长阁下，奥匈帝国已对塞尔维亚宣战，俄国动员令预计48小时内下达。我们的东线兵团还需要——
小毛奇（转身，镜片反光遮住眼神）：需要时间。而时间，是我们最奢侈的敌人。（指尖划过比利时边境线）施里芬元帅临终前反复叮嘱：“战争爆发时，我的右肩必须有70个师。”现在呢？（目光扫过墙上兵力部署表）西线只有53个师，其中10个师还在普法边境啃法军的混凝土要塞。
塔彭（抓起教鞭指向比利时）：这就是关键！列日到那慕尔的马斯河防线，把法军主力钉死在洛林山区。只要我们从比利时平原突入，第一集团军迂回到巴黎北侧，第二、三集团军切断法军补给线，两周内就能完成合围！（教鞭重重敲在布鲁塞尔位置）比军只有12万人，防线漏洞百出——
门突然推开，海军大臣提尔皮茨伯爵闯入，制服上还带着海风的咸涩味。
提尔皮茨（气喘吁吁）：毛奇，你知道英国外交大臣格雷今天说什么吗？“若德国军队踏上比利时领土，我们将视为对全欧洲文明的宣战！”（从口袋里掏出电报）这是驻伦敦武官的急电，皇家海军已经进入临战状态。
小毛奇（坐回皮椅，手指交叉抵住下巴）：所以呢？伯爵阁下希望我们放弃施里芬计划，等着法军从洛林和阿尔萨斯双线进攻？（敲了敲桌上的《1892年法俄军事协定》副本）当俄军的哥萨克骑兵踏上东普鲁士时，我们的西线还在跟法军的堡垒群捉迷藏？
塔彭（插话）：英国佬的远征军不过5个师！等我们击溃法军主力，他们就算登陆比利时海岸，也只能对着我们的后背开枪——
提尔皮茨（一拳砸在地图上）：但比利时的中立是写进《伦敦条约》的！1839年，我们普鲁士也在条约上签了字！现在全世界