暴雨将城市冲刷成模糊的水彩画，兔子快跑总部却像沸腾的熔炉。电子屏上的数字仍在疯狂跳动 —— 单日 107,342 单，红色巨幅在雷光中妖冶燃烧。
\"拼单兔服务器再加两组负载均衡！\" 陈默的吼声穿透欢呼。暴雨冲刷着落地窗，他后背的 t 恤被冷汗浸出深色印记，指尖在键盘敲出残影。三小时前裂变红包引爆高校联盟，此刻他正用自编程序抵挡流量海啸。
\"够疯的。\" 周景明把威士忌杯推到他手边，琥珀色液体里冰块轻撞，\"启明资本那帮老狐狸现在该砸显示器了。\"
玻璃映出两人身影：周景明银灰西装松了领带，陈默的卫衣兜帽还沾着机房灰尘。当林小满捧着蛋糕挤进人群，两个男人同时伸手去扶摇摇欲坠的草莓塔 ——
\"滋啦！\"
所有屏幕突然血红。机械兔 logo 被狰狞的黑色漩涡吞噬，漩涡中心浮出两行森白代码：
归队指令：delta-7
倒计时 23:59:59
陈默的酒杯在地毯砸出闷响。血色从他脸上褪去，像突然被抽走脊梁骨般踉跄后退，撞翻吴若若怀里的数据板。
\"默哥？\" 林小满抓住他发抖的手腕，触感冰凉如尸。
机房响起此起彼伏的惊呼。主控屏切换成孤儿院监控录像：阴郁的雨天，十岁男孩蜷缩在废旧电脑室，屏幕幽光照亮他结痂的嘴角。小陈默在破键盘上敲下人生第一行代码：
prt(\"有人吗？\")
\"关掉！\" 陈默的咆哮带着血腥气，拳头砸向控制台的瞬间，整栋楼陷入黑暗。
应急灯亮起时，三道黑影立在电梯口。雨水从黑色风衣滴落成潭，为首者银质面具覆盖半脸，露出线条锋利的下颌。\"好久不见，delta-7。\" 金属摩擦般的声音刮过耳膜，\"或者该叫你 叛徒？\"
王哲远抄起灭火器往前冲，被面具人反手扼住咽喉按在墙上。钢制义肢在应急灯下泛着冷光，机械指节收紧时发出齿轮转动的轻响。
\"放开他！\" 林小满的呵斥让面具人动作微滞。女孩展开双臂挡在陈默身前，马尾辫随急促呼吸轻颤，像护崽