她来了，后果就是他重新变成了一个人。
这里遍布猛兽，他本以为她也是，可她是只小鹿，误闯入了斗兽场。
七八岁时他就喜欢养金鱼，伏在水岸边，将手掌轻轻拨动流水，静的够久了，鱼儿会认为那是块可靠的礁石。
只待它们游入他掌中，他有足够的耐心，慢慢合拢，慢慢束缚，直至彻底将小鱼儿握碎，化为一滩血肉，然后再放手，任由流水洗干净他的手掌。
皎然与幼年他那些握碎的小金鱼没有什么不同，只是他需要更多耐心。
这场游戏的结果不在于自由了。
霜寒地冻，她牵住他的手拉他走进屋内，他们从那睡熟了的侍女身旁过去，他险些踢中了门外守夜的女子。
她的手让他情不自禁颤抖起来。
皎然走到床边，用手摸了摸被子里面，用掌心的温度替他暖一暖床。
她跟个行走的小火炉一样，从前他听说女子总是怕冷，可她是不一样的，冬日里她也温暖至极。
她要走了，把他送上床她就要回到那扇门外，留他一个人在这黑夜里。
“有蛇。”
“哪里？”
他催促她检查房中每一个有可能藏蛇的地方，连同他床底。
皎然灰头土脸地拍拍身上，然后严肃地告诉他说，这个季节蛇都没醒呢。
这招不管用了，他只好再用苦肉计。
给她看他的伤，说冻疮在被窝里一热起来，就痒得厉害。
多留片刻吧，他心中这样想。
皎然在药箱里翻找，不一会儿拿来一瓶药，倒出几颗。
“就是这个。”
他无奈，不认字就是这点不好，连药她都拿不对，还是得教她识几个字。
明明是红花丹参丸，根本不是蛇油膏。
她低了头为他揉开药沫子，一缕长发垂在他手腕边，刺得他发痒。
不过，瞎猫碰到死耗子了，他这是被击打后留下淤青的伤，皎然算是恰好找对了。
她打了好几个瞌睡，看样子是困意上来了。
可他还不想放她走。
“给我讲个故事吧，我睡不着。”
皎