青石板铺就的小巷子在夕阳下拉出长长的影子，空气中弥漫着煤球炉子生火时特有的烟熏味和家家户户飘出的、寡淡的饭菜香。陈默小小的身影在巷子里灵活地穿梭，书包拍打着屁股，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
他跑得飞快，不是因为饿，而是因为兴奋和一种隐秘的紧张感。
书包夹层里那个粗糙的土炮仗，此刻像一块烙铁，烫着他的后背。不是害怕，是迫不及待。前世在国家级实验室里面对精密仪器和尖端材料都心如止水的他，此刻对着一个小孩玩具级别的“窜天猴”改造计划，竟莫名地心跳加速。
“材料…材料…”他脑子里飞速盘算着，“硝石（硝酸钾）是关键氧化剂，家里生炉子防潮的坛子里好像有一点，灰白色的块状…火柴头里的红磷和氯酸钾混合物是基础火药，但纯度太低，燃烧不稳定…需要提纯，或者找到更好的替代品…焊锡丝…熔点低，大概183度到250度之间，做延时引信正合适，但怎么弄到手？”
他记得父亲陈建国那个宝贝得不得了的、印着“青河机械厂”字样的旧帆布工具包，就挂在堂屋门后的钉子上。里面除了扳手、螺丝刀、榔头，好像还真有一小卷用剩的、发灰的焊锡丝。
推开自家那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、带着点潮气的家的味道扑面而来。
“默伢子回来啦？”厨房传来母亲李秀兰的声音，伴随着锅铲碰撞的声响。
“嗯，妈！”陈默应了一声，声音带着刻意的轻快。他飞快地扫了一眼堂屋门后——工具包果然在！心下一喜。
“作业写完了没？别又想着出去野！”李秀兰端着个豁了口的粗瓷碗走出来，碗里是几根水煮青菜和一小碟黑乎乎的咸菜。她身材瘦小，常年劳作让她的脸上带着疲惫，但看向儿子的眼神是温和的。
“没…没呢，妈，我先看会儿书！”陈默赶紧把书包放到自己那张用木板搭成的小床上，动作麻利地抽出两本封面都快掉光的旧课本，摊开在桌上，装模作样地看起来。眼睛却滴溜溜地瞟着门后。
“看书好，看书好。”李秀兰欣慰地点点头，又转身进了厨房，“饭马上好，等你爸回来。”
机会！
陈默像只敏捷的小猫，无声无息地溜到门