九月，秋高气爽。青河县红旗小学迎来了新学期。陈默背着母亲用旧帆布精心改制的小书包，牵着妹妹陈雪的手，走向二年级一班的教室。
这个暑假，“炮仗王”的称号悄然升级为了“小发明家”。会眨眼睛、怕热吹风、天黑“犯困”的“小花”娃娃，还有那个能喷出神奇蓝色火圈的罐头炉子（虽然被“王调研员”拍完照后，被林卫国以“安全研究”为由收走了），都成了家属院和厂里孩子们口中津津乐道的传奇。
陈默刚走进教室，就被一群同学围住了。
“陈默陈默！听说你给娃娃做了个会变天的小帽子？真的假的？”
“那个喷火罐子呢？再给我们喷个火圈圈看看呗！”
“默哥！收我当徒弟吧！”
张铁蛋挺着胸脯，像个小卫士一样挡在陈默前面：“去去去！默哥的发明是高级机密！哪能随便看！是吧默哥？”他得意地冲陈默挤挤眼。
陈默有点不适应这种过分的热情，小脸微红，含糊地应着：“嗯…就是瞎做的…罐子让林叔叔拿走了…”
上课铃声拯救了他。班主任王老师走进教室，身后跟着一位戴着黑框眼镜、梳着齐耳短发、看起来三十多岁，神情严肃的女老师。
“同学们，安静！”王老师拍了拍讲台，“新学期开始，我们班迎来了一位新的数学老师兼副班主任，杨红梅老师！大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起。杨老师推了推眼镜，目光锐利地扫过全班，尤其在陈默身上停留了一瞬。她微微点头，声音清冷：“同学们好。希望新学期，大家能把心思都放在学习上，少搞些…花里胡哨的东西。” 这话意有所指，让陈默心里咯噔一下。
新学期伊始，杨老师就以严厉着称。作业要求一丝不苟，课堂提问刁钻，对陈默这种“偏科”（数理思维超前，语文默写常错）的学生尤其“关注”。更让陈默头疼的是，杨老师似乎对他“小发明家”的身份很不以为然。
一天数学课，杨老师在黑板上讲解应用题，陈默在下面用铅笔头在草稿纸上无意识地画着一个改进“光眼睛”的草图（想用更灵敏的光敏元件），不小心走了神。
“陈默！”杨老师冰冷的声音响起，“这道题，你上来解！”