第三章：图书馆管理员的借阅通知
呜——呜——呜——
凄厉的防空警报，不再是战争年代的幽灵，而是对一种未知、荒诞、颠覆现实法则的威胁发出的绝望嘶鸣。它穿透钢筋水泥的丛林，在每一个城市、小镇、乃至偏远的角落上空盘旋，将“环蛇之眼流血”和“文本雪污染”的碎片化新闻带来的混乱与恐慌，搅拌成粘稠的、令人窒息的浓雾。人们躲在家中，紧锁门窗，徒劳地用物理的屏障试图隔绝那看不见的“叙事瘟疫”，目光惊恐地投向窗外——天空不再是熟悉的穹顶，而是被同步轨道上那只渗血的、冰冷的、非人巨眼所俯视的囚笼。偶尔，有细小的、闪烁着金属或晶体光泽的微粒飘落，那是“文本雪”的先头部队，落在屋顶、街道、行人的肩头，带来一阵阵寒彻骨髓的恐慌。没人敢触碰，仿佛那是来自地狱的灰烬。
实验室里，高压如同实质。全球边疆守望网络的数据洪流汹涌而至，每一个终端都在疯狂报警：历史档案篡改事件呈指数级增长；零星但范围极广的“角色实体化”报告（一个中世纪骑士的幽灵在高速公路游荡；儿童绘本里的喷火蜥蜴烧毁了一个谷仓）；更可怕的是，物理法则开始出现不稳定的“软化”迹象——某个小镇的重力短暂消失了三秒；一座桥梁的钢材在无人触碰下自行扭曲成麻花状；甚至有报告称看到了“时间碎片”，过去与未来的景象如同破碎的镜片般在现实中一闪而过。
“叙事熵增指数突破临界阈值！现实结构稳定性正在系统性下降！”一名研究员的声音带着哭腔，屏幕上代表全球现实稳定度的曲线像断崖般暴跌。
钰羌靠在一张椅子上，脸色惨白，额头布满冷汗，一块浸湿了镇静剂的冷敷贴盖在他的左眼上。晶状体依然灼热，但更深的痛苦来自意识深处。那场信息雪崩的余波仍未平息，混乱的叙事碎片如同顽固的病毒，在他的思维里横冲直撞。他感觉自己像一个信号过载的接收器，随时可能被来自群星的“噪音”彻底烧毁。
“集中……集中……”他咬着牙，强迫自己将通感收束，不去感知那混乱的全球信息场，而是聚焦于实验室内部，聚焦于那个维生舱——那里，似乎存在着一个相对“安静”的点，一个能暂时锚定他混乱意识的坐标。
维生舱内