伯，这镜子\"她捡起镜子，发现镜背上刻着朵立体莲花，花瓣凹痕里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上的线头质感相同。修鞋匠他爹挠着头说：\"怪了，今早收摊时这镜子自己从筐里滚出来，镜面上还凝着层雾水。\"
阿月对着镜面呵气，雾气散去后竟显出现代工作室的景象——林夏正把古币别在绷架上，绣布上的荠菜纹随着针脚亮起，跟宋时绣坊的莲花纹同步闪烁。她惊得手一抖，镜面突然发烫，蓝丝线从镜缘渗出，缠住了她鬓角的栀子花。再看镜面，林夏的指尖正划过老木箱的裂纹，裂纹里渗出的白雾化作市集的人潮，把北宋的槐树下和2025年的台灯缝在了一起。
\"阿月！看我给你捎啥了！\"王婆婆挎着竹匾从茶肆出来，匾里晒着的荠菜干上缠着根红绳，绳结样式跟缝纫机踏板上的红绳一个打法。阿月接过竹匾时，红绳突然拽着她往绸缎庄走，庄里伙计正抱着匹素绸往外跑，绸面上用墨线描着台竹制缝纫机，踏板旁拴着的红蓝丝线，绞成了古币钱眼儿的形状。
绸缎庄老板擦着汗说：\"今早这绸子自己显了花纹，跟你家绣坊的绷架似的。\"阿月摸了摸绸面，墨线突然发烫，线头指向柜台角落——那里放着个油纸包，包角渗出的茶渍在柜板上画出了现代工作室的窗棂。她打开纸包，里面除了绣花针，还有张绢帕，帕上用墨线画着荠菜馄饨摊，跟相册里奶奶年轻时的摊位一个模样。
日头偏西时，阿月在市集角落发现个卖铜镜的货郎。货郎担子上挂着的镜子都刻着莲花纹，其中一面小镜的镜缘缠着截蓝丝线，跟古币上的线头同色。她拿起镜子，镜面突然映出凯兰煮荠菜粥的场景——粥面上浮着的油花聚成莲花纹，跟宋时绣坊绷架上的刻痕严丝合缝。货郎突然说：\"这镜子是去年从护城河里捞的，镜背上还卡着根怪线。\"
话音未落，蓝丝线突然从镜缘窜出来，缠住了阿月腕上的古币。镜面里的凯兰正把茶杯放在油纸包旁，杯底的茶山嵌进\"香油少许\"的\"许\"字里，而宋时货郎担子上的铜镜，镜缘渗出的茶渍竟在阿月袖管上画出了相同的字形。她突然想起林夏说的\"时间针脚\"，指尖的蓝丝线轻轻一颤，线头指向货郎担子下的竹筐——筐底垫着的蓝印花布，布角绣着的粉莲花，跟她襦裙上的花纹