起，露出右臂肘关节上那块螺旋状的胎记，此刻在冰冷雨水的刺激下，像个内置的天气预报+灵异事件报警器，开始隐隐作痛；掐灭烟头时，能看到他右手大拇指指甲边缘布满了细密的咬痕，那是他为数不多能负担得起的“解压”方式。
雨声总让他不受控制地想起2011年那个同样下着瓢泼大雨的夜晚，他在一个散发着馊臭味的垃圾堆旁，捡到了像只被丢弃小猫似的妹妹周小鱼。那时她才一岁，裹在一只破纸箱里，浑身湿透，眼神空洞得让人心头发凉。周野用自己攒了半个月的饭钱给她买了人生第一根棒棒糖，然后把她抱回了那个给了他们第二生命的福利院。
从那天起，一个半大的孩子带着一个更小的孩子，在这座钢铁森林的缝隙里，像两株杂草般顽强地活了下来。
噩梦从2015年开始具象化。周小鱼第一次用蜡笔，在一本捡来的广告画册背面，画出了一场发生在三天后的福利院火灾。画面歪歪扭扭，却精准得令人毛骨悚然，连消防车停放的位置都分毫不差。
那之后，\"扫把星\"、\"乌鸦嘴\"就成了她甩不掉的标签，福利院的其他孩子像躲避瘟疫一样躲着她。周野为了保护妹妹，没少挂彩，用他那会儿还不算太硬的拳头，一次次把嘲笑妹妹的熊孩子揍得鼻青脸肿。
周野从洗得发白的牛仔裤口袋里掏出一张被雨水打湿边缘、皱得像咸菜干似的诊断书，上面“周小鱼——自闭症（认知退化三期）”几个字刺眼得像探照灯。旁边夹着一张同样命运多舛的药费单据，￥300000的数字仿佛在嘲笑他干瘪的钱包。
他深深叹了口气，小心翼翼地把这两张“催命符”塞回去。房东阿姨昨天已经在微信里用亲切友好的表情包催房租了，妹妹的药眼看也要见底了。
生活啊，就像一个技术糟糕的按摩师，总在不该用力的地方使劲按。
就在这时，美团那标志性的、仿佛催魂夺命般的提示音炸响，雨水落在手机屏幕上，映出无数扭曲的光斑。周野点开一看，瞳孔地震，眉头皱得能夹死一只苍蝇：
【★★★★★加急订单★★★★★】
取餐地址：黑珍珠奶茶（华山路店）
送达地址：龙华殡仪馆，3号厅
打赏