程朗的动作顿了一下，银色的金属表面在灯光下泛着冷光。
“习惯了。”
他轻描淡写地说，却感觉喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住。
二十年前，刘桂芳从医院消失的那天，他疯了一样找遍了整座城市。
他查遍了所有她能去的地方，甚至拜托了警局的朋友帮忙调监控，可她就那样人间蒸发，连一张字条都没留下。
直到三个月后才知道，原来她早就结婚了，孩子都两个了，而且似乎忘记了自己和雪儿。
这些年，也交往过几个对象，但总是不了了之。
前年，收到线报说刘桂芳正在办理离婚手续。
那天晚上，他破天荒地喝醉了。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底翻涌的情绪。
最后决定把公司交给了雪儿打理，一个星期后他就回了明市，一直找机会接近她。
他的手指无意识地敲打着方向盘，车窗外的霓虹灯在雨水中晕染成模糊的光斑。
副驾驶座上的刘桂芳安静地望着窗外，车内只有雨刷规律的摆动声。
两人都陷入了沉默，谁也没有开口说点什么。
车最后停在了城郊的一处庄园里。
雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的草木气息。
庄园的铁门缓缓打开，程朗将车驶入一条幽静的林荫道，两侧的路灯在雨后泛着朦胧的光晕。
刘桂芳目光扫过窗外修剪整齐的草坪和远处的欧式别墅，眉头微微蹙起：“这是哪里？”
“我的地方。”程朗熄了火，声音低沉。
二十年前，他打算在这里向桂芳求婚，可谁知道她晕倒后，在医院消失了。
花园里一大片的玫瑰花田月光下，那片玫瑰在雨后泛着晶莹的水光，花瓣上还挂着未干的雨滴。
刘桂芳的呼吸突然变得急促，她推开车门，一步步走向那片花海。
“这些都是你种的？”她的声音发颤。
程朗站在她身后，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
“每一株。”他轻声说，“从你离开那天开始。”
刘桂芳的指尖轻轻触碰一朵盛开的香槟色玫瑰，花瓣