他，确认他的存在。
楚曜饰演的谢无衣，身体本能地向后退了一步，眼神中闪过一丝微不可察的痛苦和抗拒。他看着云霓裳伸来的手，似乎想握住，最终却硬生生地忍住了。
“无衣哥哥！真的是你！你……”云霓裳的声音带着哭腔，伸出的手顿在半空。她看着谢无衣狼狈的模样和疏离的眼神，心中的担忧和心疼如潮水般涌来。
“我没事。”谢无衣的声音低沉而沙哑，仿佛喉咙里含着沙砾，“你……不该来这里。”
“我怎么能不来？！”云霓裳上前一步，眼神灼热，“你受伤了！跟我回去！”
“回去？”谢无衣苦笑一声，眼中闪过一丝自嘲和绝望，“我已经没有家了。你也不该再和我扯上关系。”
“你在说什么傻话！”云霓裳的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。她试图再次靠近，却被谢无衣猛地伸出手拦住。
“咔！”
林靖导演的声音再次响起。
“楚曜！手！拦住她的手，不是简单的挡开！要带着一种‘我怕连累你，我更怕我的狼狈让你看到’的复杂情绪！要有疼惜，要有无奈，更要有一种生怕玷污了她纯净的抗拒！”
“宁婉清！眼泪很好！但不仅仅是心痛！是绝望！是你看到他这样，你所有的期待都落空了的绝望！是你想抓住他，他却在逃开的无力感！”
反复的ng，反复的打磨。
楚曜和宁婉清在高压下，一遍遍地体验着角色的痛苦与纠结。他们在镜头前，用眼神、用肢体、用最微弱的呼吸，演绎着少年谢无衣和云霓裳之间那段被命运撕扯的情感。
汗水、泪水，甚至因为情绪投入而带来的身体颤抖，都真实地呈现在镜头里。
在一次ng后，楚曜走到监视器前，仔细听取林导的意见。宁婉清也跟了过去，两人低声交流着对角色的理解。
“‘你已经没有家了’这句，是不是可以语气更轻一点，像是在陈述一个事实，而不是抱怨？”宁婉清小声建议。
“我拦她的手，是不是可以有一个更细微的、想要抓住，但又瞬间放开的动作？”楚曜也提出自己的想法。
林靖导演看着他们，眼神中闪过一丝光芒。他知道，他要的