。老师是一位在云京定居多年的傈僳族老人，不仅教语言，还会给他讲述许多关于本民族的风俗习惯和历史传说，这些都让楚曜对卡卡洛村那片土地有了更深的理解。
下午，他则会进行大量的阅读和剧本研讨。秦岚为他搜集了如山般的资料，从乡村教育现状的报告，到非物质文化遗产的研究，再到人物心理学的书籍。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这一切，试图将自己彻底沉浸到“陈默”的世界里。
偶尔，他也会遇到瓶颈，比如无法准确把握陈默在某个特定情境下的内心挣扎，或者对某句台词的表达方式感到困惑。这时，他第一个想到的，永远是秦岚。
他会抱着剧本，敲开秦岚办公室的门。秦岚总是会放下手头的工作，耐心地听他讲述困惑，然后用她那独特的、既有宏观视野又不失细节精准的方式，引导他去思考，去挖掘角色的更深层次。
“陈默的隐忍，不是懦弱，而是一种清醒的克制。”秦岚会一边帮他分析，一边不自觉地用手指轻轻敲击着桌面，“他看到了现实的残酷，也看到了理想的渺茫，但他内心那点不死的火苗，让他无法彻底麻木。你要演出这种‘痛并清醒着’的挣扎。”
楚曜听得格外认真，时而点头，时而皱眉深思。阳光透过办公室的百叶窗，洒在两人专注的侧脸上，勾勒出一幅宁静而默契的画面。在这样纯粹的业务探讨中，他们之间的距离似乎在无形中拉近，某种超越了普通经纪人与艺人关系的情愫，正在悄然滋生。
秦岚有时也会在深夜加班结束时，路过楚曜的训练室，看到里面依旧亮着灯。她会轻轻推开门，看到楚曜或是在对着镜子练习某个细微的表情，或是在笔记本上密密麻麻地写着人物分析，那份专注和投入，让她心中总会泛起一丝难以言喻的柔软和……骄傲。
她不会进去打扰，只是会示意守在外面的陆景明，记得提醒他早点休息，或者让厨房准备一些温和滋补的宵夜。
而楚曜，也渐渐习惯了在疲惫时，能喝到一杯温度恰好的热牛奶，或者在第二天早晨的桌上，看到一份秦岚让助理准备的、极其详细的第二天行程安排和注意事项。这些无声的关心，如同细雨，润物无声地渗透进他的心底。
他依旧将那枚玉兰十字钥匙贴身