储藏室的木门在楚曜手中缓缓推开，一股混合着陈腐木头、旧纸张和厚重灰尘的气味扑面而来，让他忍不住屏住了呼吸。
门后的世界，昏暗而拥挤。阳光透过布满污垢的窄小窗户，艰难地投射进来，在空中切割出几道光柱，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞，如同时间的幽灵。
楚曜打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了眼前堆积如山的杂物。这里仿佛是一个被遗忘的角落，封存着卡卡洛村小学几十年的零散记忆与无人问津的过去。
他按照昨天和李老师说好的，开始动手整理。目标是找到那些能证明学校历史和贡献的旧档案或照片，以应对开发商可能带来的撤并压力。
他小心翼翼地将一摞摞捆绑好的旧作业本搬开，又将几张桌面开裂、摇摇欲坠的旧课桌挪到一边，尽量清理出一片可以下脚的空间。灰尘不断落下，很快他身上那件干净的粗布衣服就变得灰扑扑的。
时间一点点过去，楚曜耐心地翻找着。大部分都是些意料之中的东西——泛黄的奖状、破损的教学用具、各个年代的教科书、学生们的花名册……他甚至找到了一本落款日期是1998年的支教老师留下的工作日记，里面记录着那个年代山村教育的艰辛与不易，让他看得颇为感慨，也对“陈默”这个角色有了更深的体会。
但关于他自己内心深处那个模糊期盼的线索，却始终没有出现。
就在他准备将角落里最后一个看起来最不起眼的、用厚纸板做成的旧档案盒搬开时，他的手指无意间碰到了盒子底部的一个硬物。
嗯？
楚曜心中一动，将压在上面的几本破旧字典挪开，把那个档案盒整个抱了出来。盒子很轻，侧面用褪色的毛笔字写着“文体用品及杂物（未归类）”。
他轻轻打开盒盖，里面果然是一些零散的、似乎被遗弃的杂物：几支断水的旧钢笔、一个破损的毽子、半盒彩色粉笔……
忽然，他的目光被盒子底部的一个用褪色花布包裹着的小物件吸引了。那块花布的样式，带着一种他依稀觉得有些眼熟的、属于旧时光的温婉感觉。
他的心跳，没来由地加速了。
他小心翼翼地拿起那个布包，入手感觉有些沉甸甸的。他解