地拍打在“教室”的门窗上，发出令人心悸的声响。
楚曜饰演的陈默，穿着单薄的旧衣，伏在桌案上，借着那豆点般的烛光，一笔一划地抄写着什么。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕湿漉漉地贴在额前。他的脸色因为连日的劳累和营养不良而显得有些苍白，嘴唇也有些干裂。
镜头缓缓推近。
只见他抄写的动作很慢，很认真，仿佛每一个字都耗尽了他所有的力气。偶尔，他会因为山风的侵袭而冷得微微瑟缩一下，或是因为烛光跳动而不得不凑得更近一些。
他的眼神，初看是疲惫的，是空洞的，带着一种看透世事后的麻木。但如果你仔细凝视，便能从那深不见底的黑眸中，捕捉到一丝难以言喻的复杂情绪——有对现实的无奈，有对命运的自嘲，更有……在这一切之下的，一抹不肯熄灭的、倔强的微光。
当一阵更猛烈的狂风从破旧的窗棂灌入，烛火剧烈地摇晃，几乎要熄灭的瞬间，陈默下意识地伸出那双因为长期握笔而略显粗糙的手，小心翼翼地护住了那点微弱的光芒。
他的动作很轻，很慢，眼神中充满了对那点光明的珍视和……一种近乎本能的守护。
那一刻，他护住的，仿佛不仅仅是眼前的烛火，更是他心中那个摇摇欲坠的理想，是他对这片土地和那些孩子们最后的责任。
当烛火终于稳定下来，重新映照在他那张清瘦却坚毅的脸庞上时，他的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下。那是一个极淡极淡的笑容，却带着一种历经风雨后的从容和……一种无声的、令人动容的力量。
“咔！！”
这一次，张敬之导演的声音，带着难以抑制的激动和……一丝罕见的哽咽！他从监视器后猛地站起身，快步走到楚曜面前，看着他那依旧沉浸在角色情绪中、眼神复杂难言的模样，用力地，狠狠地拍了拍他的肩膀！
“好小子！好小子！”张导连说了两个“好小子”，眼眶竟然有些微微泛红，“你……你把陈默这个人物，给演活了！彻底演活了！”
周围的工作人员，也都被楚曜刚才那场戏的表现所深深震撼。整个片场，一片寂静，只有人工降雨还在淅淅沥沥地响着，仿佛在为这场无声的表演，献上最深沉的伴奏。