注，也并不完全矛盾。”
“关键在于，我们如何在保持作品艺术内核和真实性的前提下，巧妙地融入一些……嗯，更能体现‘时代精神’和‘人文关怀’的元素？比如，是不是可以在陈默的某些行动中，更突出他作为一名教育工作者的责任感和奉献精神？或者在结局的处理上，除了展现现实的残酷，也保留一丝对未来的希望和对人性光辉的肯定？”
秦岚知道，这话说起来容易，做起来难。既要满足“官方期望”，又不能让电影变成一部刻板的说教片，这对导演和编剧的功力是极大的考验。
张敬之导演沉默了，手指无意识地摩挲着手中的剧本，显然也在进行着激烈的思想斗争。
楚曜在一旁安静地听着，他能感受到张导内心的愤怒和挣扎，也能理解秦岚的为难和顾全大局。他想了想，忽然开口道：
“张导，秦总，我……我可不可以说说我的想法？”
两人都看向他。
“我觉得……”楚曜看着剧本，眼神中闪烁着对角色的理解和思考，“陈默这个人物，他本身就是一种‘希望’的象征。他在那样绝望的环境下，依然选择坚守，选择用自己微弱的光去照亮那些孩子们的未来……这份坚守本身，不就是一种‘不忘初心、砥砺前行’的时代精神吗？我们不需要刻意去拔高什么，只需要把这份真实的力量展现出来，就足够打动人心了。”
“至于结局……”楚曜顿了顿，“或许，我们不需要一个皆大欢喜的‘光明’结局，但我们可以在绝望中，留下一颗希望的种子。比如，陈默虽然可能最终还是离开了山谷，但他教过的某个孩子，因为他而改变了命运，最终走出了大山，成为了新的希望……这不也是一种‘温暖和鼓舞人心’的力量吗？”
楚曜的这番话，让张敬之和秦岚都愣住了。他们没想到，这个年轻人对角色的理解，竟然已经到了这个层面。他没有纠结于“官方要求”与“艺术表达”的二元对立，而是试图从角色本身出发，去寻找两者之间的契合点和平衡点。
张敬之导演看着楚曜，眼神中的怒意渐渐消散，取而代之的是一种复杂而欣慰的光芒。他沉默了许久，才缓缓开口：
“你小子……有点意思。”
他转向秦岚