的年轮
普希金铜像把头颅浸入液氮
每一根睫毛都结晶了
西伯利亚铁路在火墙尽头
把铁轨焊接成dna双螺旋
所有冻僵的丧尸举起右手
接住天上掉落的碎星——
那是1941年德军望远镜里
未曾击发的雪
燃烧吧！莫斯科
如果我无法将你从尸海中拯救
那就让我来毁灭你
愿你们不再感受痛苦
莫斯科郊外开始下雪了，在探照灯下泛着病态的灰黄。军营板房内，柴油取暖器发出苟延残喘的嗡鸣，铁皮接缝处漏进的风卷着《真理报》的残页——头版上普银总统的遗照被烧穿了瞳孔。
伊万诺夫少校蹲在弹药箱旁，机械地擦拭着弟弟谢尔盖的军籍牌。金属牌边缘沾着干涸的蓝漆——那是弟弟公寓鱼缸的颜色。
隔壁铺位的叶戈尔中士突然砸碎热水壶，玻璃碴里混着半片薰衣草花瓣，他的妹妹卡佳总爱把花瓣夹在信里。
\"文化公园站地下三层，\"叶戈尔盯着掌心被玻璃划破的血痕，\"我妹妹怀了五个月的孩子……\"话音被柴油机的咳嗽声切断，所有人低头继续检查装备，仿佛枪械零件里藏着暂停呼吸的开关。
娜塔莎少尉蜷缩在通讯室角落，右手的婚戒在手机背面上刮出刺耳鸣响。她尝试给安德烈父母发信息，却总是控制不住自己的手，她用口红在地图背面写下：\"我们本打算在圣瓦西里大教堂办婚礼，现在它的洋葱顶成了燃烧弹的靶心。\"
炊事班用半袋荞麦熬粥，铁锅边缘粘着焚烧后的《战争与和平》纸灰。
随军神父将炸弹残片熔成十字架，却在祝圣时被叶戈尔夺走：\"卡佳不信这些。”
晨光刺破辐射云时，军营响起尖锐的集结哨。
士兵们麻木地列队，防化服摩擦声掩盖了叶戈尔的呜咽——他正把薰衣草花瓣塞进导弹校准仪。
风卷起燃烧后的城市灰烬，在军营上空形成巨大的漩涡，像极了普希金笔下未写完的句号。