你切换人格，对着空气板起专业面孔：“祁先生，案件涉及袭警和命案，你有义务配合”
演练忽然卡壳。
记忆闪回一周前在总署的那次偶遇，你不过语气凶了一点，那家伙居然说你身上的火药味，像恐怖分子。
你拧开矿泉水猛灌两口，仿佛能冲散幻听中的嘲讽。
英雄不打无准备之仗，手机备忘录亮着你精心设计的对话树：
【若他说\"滚\"】→ 搬出《警队条例》第28条协作义务
【若他嘲讽香水】→ 当着他的面喷六神花露水
【若他不认真画像】→ 亮出被打成筛子的兰博基尼和阿乐进手术室前的照片
玻璃门突然滑开，衣着光鲜的收藏家们鱼贯而出。
你借机演练最糟情境，压低嗓音模仿祁煜的傲慢腔调：“你以为画人像和你们贴罚单一样容易？”
“当然不同。”你切换回冷肃声线，“罚单只需要看清车牌，而你要从创伤记忆里打捞魔鬼的倒影。”
“听说祁先生上个月画展的主题是‘疼痛的形状’。”这是你昨晚彻夜研究祁煜作品集的成果，“现在有机会把真正的疼痛刻进画布里。”
你将劫匪特征清单折成方胜塞进警徽夹层，忽然想起犯罪心理学教授的忠告：和艺术家打交道就像拆弹，既要屏蔽干扰又要共情引线。
你最后检查录音笔电量，玻璃门映出你绷直的脊背。