1：量子秋千·记忆解码
青铜秋千的铰链发出远古钟摆般的闷响，version代码的刻痕在摆动中渗出金红色胶状血珠。沈清欢的指尖刚触及血珠，粘稠液体突然沸腾，将三万年前的灰人议会厅投射在量子花海——十二道灰影手持蛇形权杖浮现，杖头的反物质核心正发出中子星脉冲般的嗡鸣。
\"情感冗余度突破临界阈值。\"首席长老的声纹带着量子蜂鸣，权杖尖端凝聚的黑洞漩涡开始吞噬秋千链条，\"根据星际公约第79条，执行认知净化。\"
林若雪突然旋身跃上秋千，足尖点踏的瞬间新生心脏迸发翡翠光爆。她撕裂的衣襟下，昴宿星图腾正在皮肤表面游走：\"你们的清除协议漏算了这个！\"翡翠脉冲扫过之处，灰人权杖的反物质能量竟绽放为樱花星云。
顾霆深蜷缩在秋千座板，version150的基因链如熔岩在他胸口流动。少年颤抖的手指抠进木板缝隙，指甲缝里渗出的代码血珠滴落成埃德加的面容：\"母亲他们说的净化是不是像你当年\"
2：人格博弈·三重镜像
\"看看你们惧怕的真相！\"顾霆深突然暴起扯开衬衫，纽扣崩飞击穿量子花瓣。胸口的基因链如全息荧幕展开：
冰山人格：低温舱的白炽灯下，少年版正用液氮导管插入version12克隆体的太阳穴。克隆体冻结的泪珠里，映着沈清欢的视网膜编码；
烈焰人格：量子骨翼扫过类地行星，大气层燃烧的焦臭味中，version代码正在岩浆里增殖为屠杀指令；
裂隙人格：此刻蜷缩的躯体上，埃德加的脑纹如寄生虫在面部游走，与沈清欢的泪光编码在瞳孔中厮杀。
\"检测到禁忌基因序列！\"次席长老的权杖突然转向，反物质光束击穿林若雪左肩。纳米血液喷溅的瞬间，在空中凝结成昴宿星末日图景——version代码正在母星表面生长为青铜绞刑架。
沈清欢的机械义眼迸发超新星级别的蓝光，扯断的秋千链条在她掌心熔解重组。version代码如液态金属般流淌，最终凝固为刻满忏悔铭文的青铜唐刀：\"当年灰人主星发出的屠杀令，用的是我研发的初代version协议！\"