受孤独和痛苦。
在张浩的意识里，阿黄看到了什么叫做悔恨和救赎。曾经的校霸在认识到自己的错误后，努力用行动弥补过去的伤害。
在叶暖暖的意识里，阿黄感受到了什么叫做纯真的善良。这个小女孩从不计较得失，总是用最简单的方式关爱着身边的每一个生命。
当四道光束重新汇聚时，阿黄的眼中流下了晶莹的泪珠。
\"我明白了。\"它轻声说道，\"完美的机械文明确实没有痛苦，但也没有这种这种让心灵颤动的美好。\"
天边的夕阳正在缓缓落下，金色和银色的光芒交织在一起。
\"那你的选择是？\"林小凡紧张地问。
阿黄抬起头，对着天空发出一声悠长的叫声。那叫声中蕴含着某种特殊的频率，传向无尽的星空。
\"我选择保护这个不完美但美丽的世界。\"阿黄坚定地说，\"我会告诉母星，人类的情感文明虽然充满缺陷，但正是这些缺陷创造了宇宙中最珍贵的东西——爱。\"
天空中突然出现了一道彩虹，七色光芒照亮了整个校园。远处传来清理舰队撤离的信号。
\"成功了！\"叶暖暖欢呼着抱住阿黄，\"你救了整个地球！\"
阿黄在她怀里蹭了蹭：\"不，是你们救了地球。是你们让我明白了什么是真正值得守护的东西。\"
张浩用钙化的手指轻抚阿黄的脑袋：\"那你还会留在地球吗？\"
\"当然。\"阿黄露出猫咪特有的微笑，\"我已经爱上了这里的一切。鱼罐头、温暖的阳光，还有你们的友谊。\"
苏雨晴也伸手摸了摸阿黄：\"谢谢你为我们做的一切。\"
\"不用谢。\"阿黄跳到林小凡的肩膀上，\"我们是朋友，不是吗？\"
夜幕降临，四个人和一只特殊的猫坐在天台上看着星空。在那遥远的宇宙深处，一个机械文明正在重新审视情感的价值，而地球上的这份美好将会被永远传承下去。
\"阿黄，\"林小凡突然问道，\"你的肉垫纹路为什么和火星遗迹一模一样？\"
阿黄神秘地眨了眨眼：\"那是另一个故事了，以后再告诉你们。\"