吴邪看着窗外的小哥突然回忆起当时自己没有和小哥在一起时的一天晚上，就是那个晚上，他们才发现互相喜欢的。
回忆：雨村的夜晚总是来得特别早，尤其是在这样的雨季。吴邪坐在窗边，听着雨滴敲打瓦片的声音，像无数细小的手指在屋顶上跳舞。远处的山峦已经隐没在浓稠的夜色中，只剩下模糊的轮廓。
\"小哥，这雨看来一时半会儿停不了了。\"吴邪转过头，看向站在房间另一侧的张起灵。
张起灵没有回答，只是静静地望着窗外。烛光在他轮廓分明的侧脸上投下摇曳的阴影，让他整个人看起来像一尊古老的雕塑，既美丽又疏离。停电已经持续了三个小时，他们只能依靠几支蜡烛照明。
吴邪不自觉地盯着张起灵看。自从来到雨村，他们四人——他、张起灵、解雨臣和黑瞎子——就住进了这座老宅。解雨臣和黑瞎子今晚去镇上采购物资，因为暴雨被困在那里，只剩下他和张起灵两人。
\"你手上的伤，该换药了。\"吴邪突然说道，指了指张起灵缠着绷带的右手。那是前两天他们在后山时，张起灵为救他而被岩石划伤的。
张起灵这才转过身，烛光在他深邃的眼睛里跳动。他走到吴邪面前，伸出右手。吴邪从桌上拿起医药箱，示意他坐下。
\"可能会有点疼。\"吴邪轻声说，小心翼翼地解开绷带。伤口比想象中要深，已经有些发红的迹象。吴邪皱了皱眉，\"有点发炎了，得重新清理一下。\"
张起灵只是看着他，目光沉静如深潭。吴邪取来酒精棉，轻轻擦拭伤口周围。他能感觉到张起灵的肌肉微微绷紧，但那张脸上依然看不出任何表情。
\"疼就说。\"吴邪低声道，手指不自觉地放得更轻。他低头专注于伤口，没注意到张起灵的目光一直停留在他的脸上。
烛光将两人的影子投在墙上，交织在一起。房间里只有雨声和偶尔的烛芯爆裂声。吴邪能闻到张起灵身上特有的气息，像是雪山上的冷松混合着某种古老香料的味道。这气息让他心跳莫名加速。
\"好了。\"吴邪最后贴上新的敷料，却发现自己舍不得松开张起灵的手。那只手修长有力，指节分明，掌心有着常年握刀留下的茧。他鬼使神差地