手顿了顿，笔尖未干的浓墨晕染在空白宣纸上，这才发觉自己竟在纸上胡乱涂抹了满幅“之乎者也”。
避世山庄的春夜来得比别处要早些，草虫凄切的吟唱从花窗的缝隙里渗进来。张思的乌丝缎发带松了，几绺碎发垂在面颊，她缩在香妃椅的阴影里，声音细若蚊蚋：“公子的脊背竟像松涛般稳实。”
林彦秋将将掩好《庄子》书卷，指尖却在“两忘”二字上顿了顿。半晌才听见沙哑的嗓音从喉间漫出来：“若觉乏了，不妨倚靠片刻。”
琴案上的仲尼式琴忽然被拨响一声，余音袅袅盘桓在沉水香的烟气里。张思突然惊跳起身，裙裾带起一阵风，将未燃尽的蜡烛撞翻。
“已过戌时！”她慌乱地拾起脚边的藕荷色罗帕，转身时银丝步摇在发间叮当作响。
林彦秋望着那抹月白身影消失在游廊转角，长叹一声将袖中紧攥的纸团攥得更紧。信笺上洇着半点水渍，该是方才擦去额间冷汗时沾染的。
林彦秋斜倚在檀木香几上，将手中茶盏里的碧螺春一口饮尽。青瓷盏轻叩在描金漆案上，发出清越的声响。他起身甩了甩水袖，迈着虚浮的步子绕过屏风，屋内暖黄的宫灯勾勒出他月白长衫的轮廓。脚尖刚踏进门坎，便有铜鸽自窗棂投递来一方羊脂玉牌，牌上朱砂小楷潦草写着：“舍下未备香汤。”
他随手抓起案头拜帖，以细毫在素笺上批了行小字：“半炷香后。”复将帖子投入鸽笼，转身就往浴桶前疾走。赤足穿过冷石地面，溅起一滩温水，来不及将外袍褪尽，便以巾帻裹身缩进杉木雕花架子床，仍不忘将朱漆桌案上的《山海经》翻至“女娲补天”那一页。
铜锁轻响时，他正将一卷《六韬》丢入脚盆。门扉开合间，一团青色影子随风而入，待他再抬头时，张思已带着惯有的清冷嗓音立在帘外：“多谢赐汤。”
屋内炉火正旺，炭火在泥炉里哔啵作响。林彦秋刚翻过的《庄子·逍遥游》被风翻到“鲲鹏”章节，他随意扯过被褥裹住下身，脚尖在地砖上碾过水渍，掀开屏风欲寻扫帚清理，却撞上横在浴桶边的玄色衣裳。云肩处水渍蜿蜒而下，他喉结动了动，堪堪移开目光：“且慢，这石板地”
话音未落，张思已提着湿漉漉的衣角凑到他眼前：“无妨，我来便是