当年运沙牛车在碰撞中削去半片车门，也削去了这个女人半生的温婉。如今她腕间金铃依旧清脆，只是再无当年递银票时的颤抖。
三年前那场血光之灾后，这位丧夫的妇人循着医馆的登记册寻至桐城故宅，却只得知少年已负笈上京。再度于宣武门的槐花酒肆重逢时，她腕间金铃再无当年的颤抖，只余一盏敬贤茶的温度。
“公子这身玄色直裰，倒是与当年救我时模样相同。”肖花兰倚着车门，豆蔻襦裙扫过铜环上的同心结，“舒窈娘子的茜纱裙，可是姑苏织造监的新样？”她故意将团扇遮在唇边，任凭腕间金铃因轻笑而作响。
林彦秋望着她鬓边新添的银丝，想起当年医馆里那盆被血染红的金线莲。他将视线投向街角，虎头辇碾过槐花时，带起一缕沉水香：“肖娘子好生闲暇，我与舒窈不过是同乡之谊。不知今日传信，有何雅正？”
肖花兰望着少年被雨幕勾勒出的轮廓，突然发现豆蔻色的裙摆不知何时已湿了半幅。她故意将象牙团扇往车窗上一叩，腕间金铃因怅惘而轻颤：“公子倒是健忘，前日平康坊的梨花宴，你不是还说要品鉴董家新贡的竹叶青？”见对方眉间凝聚的乌云，她突然将团扇柄上的同心结松了松，“罢了，原是妾身唐突了。”
暮春的细雨如丝，打湿了少年鬓边的碎发。林彦秋望着车轮碾过的水痕，玄色衣襟被雨气浸透，露出内里月白中衣的暗纹。“肖娘子美意，彦秋心领。”他故意将折扇骨叩在车窗上，“只是近日学业繁忙，恐难陪侍。”
虎头车的铜铃在暮色中脆响，肖花兰突然掀开茜纱帷幕半幅，指尖在车窗上轻轻摩挲：“夜雨催人，不如登车共饮一杯驱寒酒吧。再淋湿了衣裳，又要劳烦医馆了。”腕间金铃随着话语轻颤，豆蔻裙裾扫过金线绣的并蒂莲。
林彦秋望着车窗上凝结的水珠，伸手虚按在车窗上：“既是如此，便叨扰娘子了。”指尖触到的，是车窗上凝结的露珠，恍若心头那道无法愈合的伤口。待他登上虎头车时，肖花兰腕间的金铃声突然清脆得像春冰乍裂。
“公子这身玄色，倒与我旧时嫁衣的绲边相配。”肖花兰将竹叶青从玉壶春瓶倾入琥珀杯，裙裾带起细微的风，“当年救我时，您衣襟上可还染着金线莲的药渣？”烛火映着她突然松开的