青砖黛瓦的翘角檐下，青瓷水盂中的冰凌被晨曦惊破，发出细微的裂响。
林彦秋从团花纹的鲛绡被中惊醒时，丹凤眼里还噙着半分未褪的困意。他揉着额角的隐痛推开门扉，晨风卷着槐花香簌簌落在他袒露的半边肩头上。昨夜落雨，纱窗边的湘妃竹还挂着半干的玉露。
他皱着眉掀开白鹤纹样的长衫，衣裳不知何时被叠成松江布的褶皱状，压在那方雕着松鹤延年纹的紫檀雕花方角柜上。青鸟的咕咕声还在耳畔徘徊，却不见来处，只有铜镜匣里那枚嵌着夜明珠的鸽翎在映射晨光。
指尖触到素绢书信时，林彦秋蹙起的眉才略微舒展。信笺边缘洇着半圈胭脂红，像是谁不小心沾染的桃花瓣汁。他望着那方火漆印上拓着的玉兰花纹，忽然想起昨夜玄色中衣散落时，烛火曾将他的影子投在屏风上，像是一尾游弋的墨色鲤鱼。
展开信笺时，一道鹅黄丝线坠落案几，惊醒了砚池里沉睡的宿墨。信封内垫着半张梨花笺，浅金色的丹凤小楷翩若惊鸿：“此獠安在？”
林彦秋将信纸贴在鼻尖轻嗅，却闻见淡淡的合欢花露水气。
晨起试妆的铜镜里，肖娘子正对着描金菱花铜镜，拿银簪子挑开因爱欲烧灼而绽开的血痕。
她向来懂得，这等咬痕比胭脂粉更难得，比合卺酒还烈三分。只是那年在扬州盐商丧宴上见过的白衣孝妇，此刻在妆镜里勾的究竟是相思痣还是断肠纹呢？
她咬着云母金簪骂：“你这小狼崽子，咬得再深些，怕要扯下半片肺叶了。”
鸡毛掸子轻拍在妆匣边缘，发出的声响惊飞了窗棂上的绣眼鸟。肖娘子对着菱花铜镜褪下鹅黄绣襦时，胸衣上那瓣尚未褪尽的齿痕正从蝴蝶骨蔓延至锁骨处。
香橼木的浴桶里，花瓣酒浮着的琥珀色淤青，在温泉腾起的白雾里若隐若现。箱底的锡管里装着发黑的鸦片蜜，火漆印上拓着的连珠纹，恰似江南道柳枝上悬着的未绽梅苞。
教人想起旧年猎场雪地上被山君撕裂的薄毯。
昨夜绿竹楼的纱窗还在摇晃，酥胸上被咬破的梅花印想必已晕染成桃花色。可惜江南道的画舫三日后便要顺钱塘江而下，总不能学那梁山伯日日守在祝英台窗下吧。
信纸坠落时惊起案几上