花梨木雕花的卧房里，暖黄的烛光在红木屏风上投出摇曳的牡丹影。阿池裹着粗布浴巾瑟缩在门边，水珠顺着发梢滴在青砖地上，映出一片暗青色的水渍。
林彦秋斜靠在檀木云肩床上，五指轻叩着床沿的金丝楠木雕栏，嗓音沉稳倒是如初冬的静水：“今夜你不是去陪着姊妹伺候好我家兄弟将功赎罪吗？怎地倒寻到我这里来了？”
阿池下意识抱紧胸前的粗布浴巾，喉结上下滚动：“小、小人这就告退。”
她慌乱地往身上套着月白色中衣，后背却撞翻了案几上的铜镜。
林彦秋并没睁眼，只是突然轻轻一叹，如释重负的呼吸声混着药香在屋内弥散。
阿池望着他睡颜平和的面容，竟生出几分明媚的弧度。她手脚麻利地系好外袍的盘扣，走近床边时，月白色衣袖扫过林彦秋额角的碎发。
阿池轻手轻脚地将锦被掖到林彦秋肩头，指腹却触到他微凉的腕脉：“大人……”
阿池突然跪在冰凉的青砖地上，额头重重抵在檀木地板上。
“砰砰砰”三声闷响，青砖被叩出淡淡的水痕。
林彦秋眉间微蹙，却未睁眼，呢喃一声，像是在唤人，又像是梦呓。