小学真漫长啊，薛想想一直这么觉得，六年，九年义务教育的三分之二，的确漫长。
一二年级的时候看高年级的同学，看到中队长大队长的标志也会有憧憬，想着自己会不会有那一天，胳膊上挂着三道杠去走到什么人面前，说一句：“同学，你的红领巾怎么没戴？”
三道杠没能如愿以偿，说这句话的时机倒是在六年级的时候到来了。
六年级发生了很多事，第一件就是有关上面所说的时机。
高年级的班级每周会选择四个同学作为礼仪小队站在校门口，负责检查来来往往上学的同学着装。
轮到她们班时，关佩晓不出意外拉着她一起报了名，刚好其他同学不愿意干这可能得罪人的事，自然乐得成全她们。
于是薛想想挂上写有“礼仪小队”的红色绶带，站在校门口，面无表情地打定主意一言不发，站到点就走，与一旁热情洋溢十分钟时间就指出五个人的关佩晓形成了鲜明对比。
校长背着手走过来视察，关佩晓赶紧示意薛想想装装样子，刚好对上匆忙跑进校门的童磊，手上拿着不成形的红领巾，于是薛想想终于有了说那句话的机会：“同学，你的红领巾怎么没有戴好？”
校长满意地点点头，背影消失在教学楼里。
——————
第二件事有些羞于启齿——她来月经了。虽然已经在课本上看到过，但身边依然没有人告诉她第一次来月经应该怎么做。
她去上厕所，看到内裤上一片红，她哭着叫来奶奶，奶奶拿出卫生巾告诉她怎么使用，又安慰她这是女孩子都会有的，如果身体有什么不舒服就告诉她。
班上的女生总是用“那个”代指很多说不出口的事，比如卫生巾，比如月经，比如内衣。
薛想想从书包里拿出卫生巾打算去厕所，关佩晓一把抓住她手里的卫生巾塞进兜里：“你来那个了啊？你怎么直接把那个拿手里啊，多难为情。”
她听得云里雾里，也大概知道这些是见不得人的，但是为什么见不得人呢，这不是大多数女生都会经历的吗？
她不明白，但在下一次，她也偷偷把“那个”装进了口袋。
五六年级大家开始发育，男生通常晚一