雨幕拍打铁皮屋顶的轰鸣里，北仓库的木门被撞开条缝，带进来一阵潮湿的风。
安娜端着刚出炉的烤饼挤进来时，围裙兜里的离星甜茎还沾着水珠——她凌晨四点就爬起来，把地球小麦粉和离星人提供的胶质蜜露揉在一起，这会儿饼皮正裂开细密的纹路，飘出混合着麦香与果香的甜。
\"小豆子！\"她蹲下身，用竹夹子夹起块烤饼，\"尝尝阿姨新调的味，这蜜露是艾丽娅教我兑的，说是离星孩子都爱吃。\"扎着蝴蝶结的小姑娘立刻踮起脚，发梢还沾着雨珠，咬下一口时眼睛倏地睁大，沾着饼屑的嘴角往上翘：\"像像彩虹糖化在嘴里！\"
离星科学家的触须在头顶轻轻晃动。
艾丽娅正帮林峰调整舞台的临时桌布，闻言侧过脸，硅基皮肤在暖黄灯光下泛起淡粉——那是离星人笑时的颜色。\"蜜露要兑三倍地球蜂蜜才不会太腻。\"她的声音像浸了温水的丝绸，\"我今早特意去你们的厨房，看安娜加了三次量杯。\"
\"那得感谢艾丽娅的小本子。\"安娜直起腰，围裙上沾着面粉，\"她昨晚画了二十页配比图，说硅基味觉对甜的敏感度是碳基的五倍。\"她转身去掀另一个保温箱，蒸腾的热气里露出琥珀色的果冻，\"这个更绝，用离星海藻胶凝的，林峰说能促进细胞修复——\"
\"那是实验数据！\"正在调试麦克风的林峰耳尖泛红，手指无意识地摩挲着方才被艾丽娅用修复胶处理过的伤口。
那处原本擦破的皮肤已经长平，只留一点淡粉的印记，像被吻过的花瓣。
他望着艾丽娅发顶晃动的触须，突然想起三天前在实验室，她捧着基因图谱说\"硅基修复因子需要碳基体温激活\"时，耳后那片若隐若现的淡蓝——
\"叮——\"
吉他弦的清响截断了他的思绪。
托尼抱着琴站在临时舞台边，琴身的木纹在灯光下泛着暖光。
这个总爱穿破洞牛仔裤的音乐家今天套了件干净的白衬衫，领口还别着露西送的纸玫瑰。\"该我了。\"他冲露西眨眨眼，后者正站在音箱后比了个\"ok\"的手势。
第一缕旋律漫开时，仓库里的嘈杂像被按下了暂停键。