基因枪时磕出的凹痕。“他在显微镜前摔了试管。”她回忆着，嘴角扬起，“离星的实验室里，所有容器都有磁力固定，但地球的玻璃试管会滑，他手忙脚乱去捡碎片，结果割伤了手指。”
玛丽亚的睫毛颤了颤：“然后？”
“我递给他离星的修复胶。”艾丽娅的皮肤泛起浅粉，像离星黄昏时的硅晶云，“他说"谢谢"，但盯着胶管上的硅基文字看了十分钟——后来我才知道，他当晚查遍了所有外星语言数据库，就为了看懂"每日限用三次"的警告。”
实验室外的脚步声忽然清晰起来。
张伟抱着个保温桶探进头，被玛丽亚的镜头吓了一跳，耳尖通红：\"王阿婆熬了姜茶你们继续，我放这儿。\"他把桶搁在墙角，又帮老王拽了拽被风吹乱的袖管——老王不知何时站在他身后，手里还攥着半块没吃完的萝卜糕。
“你们遇到的最大阻碍是什么？”玛丽亚的问题里没了刺，反而带了点探究的柔软。
艾丽娅的目光扫过墙上贴满的实验日志——最上面那张是林峰的字迹，写着“硅基端粒酶与碳基dna结合的可能性：73成功率”。“是我们自己。”她坦言，“我的体温会让他的皮肤起红疹，他的呼吸频率在我听来像战鼓。但后来我们发现”她指尖轻点日志上的红笔批注，\"他调整了实验室温度，我学会了用地球的听诊器听他的心跳。\"
墙角的保温桶散出姜茶的甜香。
老王突然抹了把脸，粗糙的手掌蹭过眼角：\"俺闺女上次说，你们给她奶奶改的基因，现在能自己爬楼梯了。\"他声音发闷，\"小两口要是受委屈，俺们帮着骂。\"
玛丽亚的喉结动了动，手指无意识摩挲着摄像机的调焦环。
雨棚上的水声突然变密，像是有人在头顶倒了盆水。
艾丽娅注意到她的指尖在颤抖——不是因为冷，是某种情绪在翻涌。
\"最后一个问题。\"玛丽亚深吸口气，镜头微微偏移，\"如果有人说，这段感情只是为了基因合作的幌子\"
\"那他该看看这个。\"艾丽娅从白大褂口袋里摸出条银链，吊坠是块指甲盖大小的硅晶——离星人成年礼的信物，\"林峰用三个月时间，在这块硅晶里刻