第林峰的越野车在碎石路上颠簸时，雨丝已经开始往挡风玻璃上黏。
他盯着山坳方向那抹幽蓝消失的位置，手指在方向盘上轻叩两下——离星飞船的推进器尾焰是冷调的钴蓝，可刚才那光带了点紫，像某种人造能源的泄漏。
副驾上的实验箱随着颠簸发出轻响，他摸出通讯器又按了一次艾丽娅的号码。
占线提示音刚响起，实验室的留言弹出来：【3号实验体已稳定，阿明调整了培养液配比。
艾丽娅说你要是看到奇怪的光，记得拍下来——她赌五份萝卜糕那是沼气。】
林峰笑了笑，把车速减到二十码。
山坳的灌木被风掀得东倒西歪，他瞥见半人高的野蒿丛里露出截金属边角，刹车时轮胎在泥地里犁出两道深痕。
与此同时，实验室的玻璃门被风撞得哐当响。
艾丽娅正用棉签擦拭3号实验体的触须——这只融合了硅基基因的实验鼠，后背长出了半透明的晶状鳞片。
门把转动的声音传来时，她抬头正看见玛丽亚抱着摄像机站在门口，湿发贴在颈后，风衣下摆滴着水。
\"我能耽误你十分钟吗？\"玛丽亚举起工作证，指节因为冷而泛白，\"关于你和林博士的事。\"她顿了顿，\"观众想知道跨种族的感情，真的能跨越生理差异吗？\"
艾丽娅放下棉签。
三天前玛丽亚举着话筒追问\"离星人是否有情感系统\"时，她还在犹豫要不要公开这段关系。
但此刻透过玻璃窗，她看见老王蹲在外面帮张伟修漏雨的屋檐，上周他们帮找回走丢的猪后，老王硬塞给她的腊肉还没吃完。
\"进来吧。\"她拿了条干毛巾递过去，\"但只能十五分钟，阿明说半小时后要测实验鼠的硅元素代谢率。\"
玛丽亚的摄像机亮起红灯时，实验室的挂钟正指向五点四十。
窗外的雨势渐大，雨水顺着屋檐砸在铁皮雨棚上，发出密集的噼啪声。
\"第一次见到林博士时，你在想什么？\"玛丽亚的声音比平时轻了些，镜头微微颤抖，像是刻意放软了姿态。
艾丽娅的指尖无意识摩挲着实验台边缘——那是林峰上周捣鼓