林峰的掌心还留着艾丽娅指尖的温度。
硅基皮肤特有的凉润隔着一层薄汗，像块被捂暖的玉，随着两人步频轻晃。
山路被雨水泡软了，他特意挑着石子多的地方走，鞋跟碾过湿滑的青苔时，艾丽娅的触须便会轻轻缠上他的手腕——那是离星人下意识的依赖动作，他在实验室观察过二十三次。
\"这里的泥土味道和离星不一样。\"艾丽娅突然开口，触须在月光下泛着珍珠母贝的光泽，\"我们的土壤是金属离子的腥甜，像融化的锡。\"她仰起脸，发间残留的修复胶清苦混着青草香钻进林峰鼻腔，\"但你们的风里有活物的气息，虫子在草根下爬，松鼠在树洞里舔毛。\"
林峰喉结动了动。
三天前暴雨夜，他在实验室见过她硅基皮肤下的震颤——当时人工智能突然切断了基因库接口，警报声里她的指尖裂开细纹，露出内部淡蓝色的晶脉，像被暴雨打裂的星空。
可此刻那道裂痕已经愈合，在月光下只余一道淡痕，像朵开在皮肤里的花。
\"到了。\"他停住脚步。
山顶的草甸被夜露浸得发亮，松树林在另一侧翻涌着黑浪，星空却像被水擦过的玻璃，银河从东到西扯出条碎银带。
艾丽娅的触须\"唰\"地展开成伞状，这是离星人兴奋时的生理反应，他在她的研究日志里读过：\"当硅基生命体接收的光子量超过日常阈值，触须会自动扩张以增加感光面积。\"
她却偏头说：\"你坐这边，露水少。\"说着蹲下来，指尖轻轻拂过草叶，沾着水珠的草茎立刻凝出层薄霜——硅基生命的体温调节能力。
林峰挨着她坐下时，裤脚扫过她的膝盖，那片皮肤瞬间从珍珠白转为暖金，像被炉火烤过的蜜蜡。
\"离星的星星是紫色的。\"艾丽娅仰头，眼睛里落满星光，\"我们的传说里，每颗星星都是上一代文明留下的记忆体。
当老星核熄灭前，所有科学家会把毕生研究封进光子晶体，抛向宇宙。
所以离星人从小就知道——抬头看见的不是星空，是无数前辈在说"我曾活过"。\"
林峰想起实验室里她画的二十页配比图，每页边缘都用离星文写着