笔在走廊来回踱步，直到某天黄昏——他看见艾丽娅蹲在台阶上，小豆子正用彩笔在她手背上画太阳，硅基皮肤随着笔触变换颜色，从柠檬黄变成珊瑚橙。\"有了！\"托尼差点撞翻花盆，跑回琴房时鞋跟卡在砖缝里，\"副歌要像这样——\"他拨动琴弦，旋律里既有离星星弦琴的清越，又混着地球吉他的厚重，\"第一句是"星尘落进碗里"，第二句"烟火漫过星际"。\"
晚会前三天，天气预报员的声音炸响在镇广播里：\"强对流天气将于明晚抵达，预计降雨量\"露西的发圈\"啪\"地崩断，彩纸从她怀里簌簌飘落；托尼抱着吉他冲出门，雨水已经开始砸在他肩头；林峰握着艾丽娅的手，能感觉到她硅基皮肤下的细微震颤——那是离星人焦虑时的生理反应。
\"转移到北仓库。\"赛伦的声音突然响起。
这位离星领袖不知何时站在屋檐下，硅基皮肤泛着沉稳的藏青，\"三天前我和阿明检查过，那间仓库足够大，通风系统完好，离活动中心只有十分钟路程。\"他抬手指向镇外，雨幕中隐约可见灰色建筑的轮廓，\"离星的建筑材料能隔绝雨声，你们的灯光设备需要帮忙搬运吗？\"
李将军的军靴踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
他对着通讯器吼了句\"全体集合\"，转头却对赛伦点头：\"你带路。\"雨水顺着他的帽檐淌成线，却掩不住眼底的光亮——他看见露西已经把彩纸塞进防水袋，托尼用雨衣裹紧吉他，艾丽娅正帮小豆子系雨披，触须小心地绕开孩子的蝴蝶结。
当众人涌进仓库时，雨势正盛。
仓库的水泥地面还带着潮气，却挡不住露西蹦跳着挂起串灯。\"看！\"她拽亮开关，暖黄的光漫过堆叠的木箱，映得离星人的硅基皮肤泛起蜜色，\"像不像上次活动中心的晚霞？\"托尼调试着音箱，试音的旋律撞在水泥墙上，激起一片回响；林峰和艾丽娅在角落组装实验桌改的舞台，他的指尖擦破了皮，艾丽娅取出离星的修复胶，触须轻轻点在伤口上，微凉的触感里带着丝甜。
\"要开始了吗？\"小豆子扯了扯艾丽娅的衣角，雨披帽子滑下来，露出沾着雨水的睫毛。
艾丽娅弯腰抱起她，触须卷着孩子的手腕，硅基皮