林峰的提议像颗落在春溪里的石子，在艾丽娅的硅基皮肤下荡开细微的电流。
她的触须尖泛起淡青色的涟漪——那是离星人思考时的颜色，尾端却悄悄缠上林峰的小指，\"味觉确实是碳基生命最原始的记忆载体。\"她的声音带着星露蜜茶般的清润，\"我曾在地球文献里读到，人类通过母亲的乳汁记住安全感，用故乡的味道锚定归属感。\"
晚风掀起她发间的星轨石，那抹幽蓝映得林峰眼底发亮。
他想起昨夜整理基因编辑数据时，艾丽娅盯着他咖啡杯的样子——她没有碳基生命的消化系统，却总在观察人类进食时的表情。\"就像你们用星弦琴传递情绪，我们用食物说"我在乎你"。\"他轻轻晃了晃交握的手，\"明天我去找安娜？
那个总举着手机喊"美食治愈宇宙"的姑娘，她肯定能把这事做得热闹。\"
艾丽娅的触须突然收紧，在他手背上扫出一片麻痒。\"需要我准备离星的食材吗？\"她的硅基指尖无意识地摩挲着他腕骨，\"我们的"晶露"在常温下会结晶成甜霜，"岩髓"加热后会渗出坚果香的液体或许可以和地球的面粉、蜂蜜结合？\"
\"当然要。\"林峰笑着抽回手，从白大褂口袋里摸出个玻璃罐——是王奶奶今早塞给他的桂花蜜，\"明早我去社区活动中心占桌子，你让赛伦通知离星学者带材料，安娜那边我现在就发消息。\"他晃了晃手机，屏幕上是安娜的聊天框，最新一条消息是三小时前她发的吃播视频，配文：\"王奶奶的煮鸡蛋能打败所有星际危机！\"
第二天清晨的社区活动中心飘着混着桂花香的面香。
安娜系着印满星际飞船的围裙，正踮脚把\"宇宙共餐会\"的横幅往房梁上挂，发梢沾着面粉，见林峰推门进来立刻挥手：\"林博士！
你来得正好，帮我搬那箱辣椒——离星人能吃辣吗？
我查了他们的生理报告，硅基结构对酸性物质耐受度高，但辛辣啧，万一呛到触须怎么办？\"
\"艾丽娅说他们的味觉受体更敏感挥发性分子。\"林峰搬起纸箱，瞥见里面红亮的小米椒，\"不过安娜，你确定要放这么多？\"
\"当然！\"安娜抽出根