口中，开始缓缓地向内吹气。
这是一个需要精细控制的过程。吹气太猛，玻璃泡容易破裂；吹气太缓，玻璃又容易冷却变硬。
他全神贯注，感受着玻璃液的延展性和温度变化。
一个橘红色的小玻璃泡在他吹管的前端慢慢形成，逐渐胀大。
他一边吹气，一边不停地转动吹管，防止玻璃液因为重力而下垂变形。
当玻璃泡达到预想的大小后，他停止吹气。
然后，他利用一些简易的工具——两片用湿木头削成的夹板，或者一根铁木制成的小棍——对尚处在塑性状态的玻璃泡进行塑形。
他想先做一个杯子。他用湿木头夹板在玻璃泡的底部轻轻按压，形成一个平底。
然后他用另一根蘸了水的木棍在玻璃泡的上部轻轻一点，再用小刀沿着这一点切开一个口，这个口就是杯子的杯口。再用湿木头工具将杯口修整得尽量圆滑。
这个过程充满了挑战。玻璃冷却得很快，他必须在极短的时间内完成塑形。
动作稍有迟缓，或者力度掌握不当，就会功亏一篑。
他最初制作的几个，要么奇形怪状，要么直接碎裂。
在制作油灯灯罩时，他采用了类似的方法，只是吹出的玻璃泡更大一些，形状更接近一个圆筒或一个倒扣的碗状，底部则保留不剪开，或者只开一个小孔用来固定灯芯座。
当玻璃器皿的形状大致完成后，还有一个至关重要的步骤——退火。
新制成的玻璃内外温差很大，内部应力极高，如果快速冷却，极易炸裂。必须将其放入一个温度稍低（但仍有数百摄氏度）的退火窑中，让它缓慢地、均匀地冷却下来。
林风为此特意在主窑旁边搭建了一个小型的、保温性能良好的退火窑。
他将刚刚成型的玻璃制品小心地移入退火窑中，然后封好窑口，让它在里面待上十几个小时，甚至一天，慢慢冷却到室温。
经过了无数次的失败和尝试，在耗费了大量的精力和材料之后，林风终于成功制作出了几件像样的玻璃制品。
虽然它们与现代工厂生产的晶莹剔透的玻璃器皿相比，显得粗糙、浑浊，甚至还带着一些细小的气泡和条纹，但在