吹管的尾端并尽力保持稳定。
自己则迅速拿起一块事先准备好的、浸过水且表面打磨光滑的平整硬木板，眼神专注，动作却带着一丝决绝，快速而轻柔地朝着那块半熔融的玻璃“饼”压去。
“滋啦！”一声轻响，木板与炽热的玻璃甫一接触，便激起一阵青烟与水汽蒸发的声音。
第一次尝试，失败。玻璃饼的边缘因受力不均而崩裂。
第二次尝试，玻璃饼吹得过薄，在木板的压力下直接破碎。
第三次尝试，温度的把控稍有偏差，木板竟直接粘在了玻璃上，取下时，带下了一大块尚未凝固的玻璃。
林风的额角渗出细密的汗珠，但他眼神中的坚毅未曾动摇分毫。
每一次失败，都是一次深刻的教训，他仔细回顾着每一个细节，调整着吹气的力度，玻璃液的蘸取量，再加热的时间，以及按压的手法与时机。
旺财忠诚地执行着指令，尽管它不甚明白主人这番折腾的意义，却能清晰感受到主人近乎执拗的急切。
在接连失败了七八次，小半坩埚的玻璃液化为一堆堆凝固的废料之后，林风的动作与感知，在无数次的试错中被打磨得愈发敏锐。
他发现，玻璃饼的厚度必须恰到好处，按压的时机与力度更是差之毫厘谬以千里。
木板的接触必须迅捷，移开亦要果断，且整个过程都需保持绝对的平稳。
又一次，他沉稳地吹制、荡料，一个直径约莫一尺、厚度相对均匀的玻璃“饼”再次成型。
他再次示意旺财稳住吹管，然后拿起那块已经有些炭化痕迹的木板，屏住呼吸，眼神凝聚成一点，猛地朝玻璃饼压了下去！
这一次，一种难以言喻的直觉告诉他——对了！
木板均匀地接触到了玻璃表面，在他迅速撤回木板的瞬间，一块边缘依旧不甚规整，表面也并非绝对光滑，甚至还带着些许木板压痕的、大致平整的玻璃板雏形，顽强地挂在吹管的末端！
虽然它与理想中的完美相去甚远，但它确实是一块具备了“板”之形态的玻璃！
一股强烈的喜悦冲击着林风的心脏，但他强行压制住这份激动，因为最考验耐性的一步，还在等待着他。