培养箱的蓝光在许墨眼底投下细碎光斑，他盯着显微镜里不断裂变的病毒链，后槽牙咬得发酸。
凌晨三点的实验室，消毒水味混着杨教授抽了半支的雪茄余味，在鼻腔里结成块——这是他连续第七十二个小时没合眼了。
\"许队，隔离区又收了十七个。\"
门被撞开的刹那，许墨的肩背猛地绷紧。
李医生的白大褂前襟沾着暗褐色血渍，口罩滑到下巴，露出泛青的眼下，\"李奶奶没挺过去，小张的呼吸阀烧了，现在三个呼吸机全在响。\"
苏瑶的指尖在操作台上顿住。
她正把最后一组数据输入终端，发绳不知何时散了，几缕湿发黏在额角。\"病毒变异速度比昨天快了23。\"她声音发哑，抓起桌上的马克笔在白板上画新的传播曲线，笔杆被攥得变了形，\"杨老，您看这个刺突蛋白\"
\"我知道。\"杨教授从里间探出头，老花镜歪在鼻尖，手里的培养皿晃得液体直颤，\"林小子，把3号样本再冻存一份！
上回就是备份不够，突变株全毁了！\"
林研究员抱着液氮罐撞翻了椅子，金属腿擦过地面的尖啸让许墨太阳穴突突跳。
他摸了摸口袋里的信纸，齿轮压痕隔着布料硌得皮肤生疼——神秘人昨晚又送了新威胁：\"停手，否则你们的小天使会先死。\"当时他和苏瑶正给小莉调整吊瓶，那孩子蜷在隔离舱里，睫毛像沾了水的蝶翼，轻声喊\"哥哥，我嗓子疼\"。
\"去看看小莉。\"许墨突然直起腰，关节发出脆响。
苏瑶抬头，看见他眼底的红血丝像蛛网，却仍亮得灼人，\"新药该试了。\"
实验室到隔离区的走廊不长，却像走了半个世纪。
消毒灯在头顶明灭，许墨听见自己的脚步声撞在墙上，和苏瑶的、李医生的叠成一片。
隔离舱的玻璃蒙着雾气，小莉的小脸贴在上面，看见他们时立刻笑了，指腹在玻璃上按出个小月牙：\"姐姐，我今天没哭哦。\"
苏瑶的喉结动了动。
她戴手套的手在发抖，拿注射器的动作比平时慢了三倍。
许墨站在她身后，能听见她吞咽的