亮起，仪器开始发出嗡鸣。
许墨退到角落，看着苏瑶踮脚从高处够试剂瓶，发绳松了一绺头发垂在脸侧；杨教授的白大褂被椅子勾住，踉跄着去扶差点翻倒的显微镜；林研究员虽然绷着脸，却在熟练地调试测序仪，指尖在键盘上敲出急促的鼓点。
\"许领袖！\"李医生的声音从通讯器里炸响，带着电流杂音的急切，\"小莉血氧骤降！
现在38度5，出现皮下出血点！\"
许墨的心跳漏了一拍。
他冲向实验室门时，苏瑶已经抓起医疗箱跟了上来。
隔离区的白墙在眼前闪过，消毒水味突然变得刺鼻。
推开门的瞬间，小莉的咳嗽声像把钝刀割着耳膜——她蜷缩成小小的一团，原本清亮的眼睛蒙着层水雾，苍白的手背布满红色的小血点，像撒了把碎朱砂。
\"阿姨\"小莉看见苏瑶，嘴角扯出个虚弱的笑，\"我梦见星星了。\"她的手指动了动，试图去够苏瑶别在胸前的银色胸针——那是许墨用空间里的材料给她做的，仿旧世界的星星形状。
苏瑶跪下来，轻轻握住那只滚烫的手。
她的指尖在颤抖，却笑得很温柔：\"等你好了，我们去天台上看真的星星，好不好？\"小莉的睫毛颤了颤，像蝴蝶落在雪地上，\"拉钩\"
许墨背过身去。
他听见李医生在调呼吸机参数的声音，听见心电监护仪的警报声，听见苏瑶用只有她们能听见的声音哼着跑调的儿歌。
他的指甲深深掐进掌心，直到痛感漫上来——这痛感提醒他，必须更快，必须更狠，必须在病毒撕碎这个小女孩之前，找到那把钥匙。
回到实验室时，桌上多了封泛黄的信。
信封边缘带着焦痕，像是从火堆里抢出来的。
许墨捏起信封，里面滑出张皱巴巴的纸，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：\"停止研究黑潮，否则下一个是那孩子。\"
苏瑶的呼吸突然顿住。
她凑过来看，发梢扫过许墨手背：\"神秘人\"
\"他一直在监视我们。\"许墨把信纸翻过来，背面有个模糊的印记——像是某种机械齿轮的压痕。