许墨的军靴碾过一片碎玻璃，脆响惊得他低头。
脚边躺着半块酸黄瓜，黄绿色的果肉浸在水洼里，像颗被揉皱的星星——是张叔那罐酸黄瓜的残骸。
\"大家辛苦了！\"他抬起头，声音撞碎在晨雾里。
风卷着铁皮的锈味灌进喉咙，他咳嗽两声，再开口时故意压得粗哑：\"但我们不能停下脚步，现在是重建家园的时候！\"
赵刚的回应最先撞过来。
这位头发花白的管理员抄起铁锹，铁锹头还粘着半块冻硬的泥巴，\"医疗组清帐篷，工程队跟我拆危墙！\"他拍了拍许墨后背，掌心的老茧隔着战术背心硌得生疼，\"小许，你盯着核心区，那边太阳能板倒了七块。\"
王芳的算盘珠子在兜里响了两声。
她蹲在物资堆前，指尖拨过一摞皱巴巴的防水布，抬头时眉头还拧着：\"胶带库存对不上数。\"话是对着许墨说的，手却已经把防水布往搬运工怀里塞，\"先给安置区搭棚子，棉絮不够就拆我被子。\"
许墨喉咙发紧。
三天前王芳嘟囔\"多了卷胶带\"的声音突然清晰起来——原来苏瑶藏的不是胶带，是给配电房留的最后保险。
他转身看向安置区，果然在那堆歪倒的帐篷后，看到了那件沾泥的白大褂。
苏瑶正蹲在太阳能板残骸前。
她的手指在控制板上翻飞，可每按两下就会顿住，指节泛着青白。
许墨走近时听见\"咔嗒\"一声，她捏着的螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
\"又烧了块芯片。\"她抬头，眼尾的泪渍还没干，睫毛上沾着草屑，\"备用零件只够修三台。\"风掀起她的衣角，露出腰间别着的半卷绝缘胶带——正是三天前\"失踪\"的那卷。
许墨蹲下来，捡起螺丝刀递过去。
指尖相触时，他摸到她掌心的薄茧，比昨天更烫了。\"先修蓄水池的泵。\"他指了指不远处的水泥池，小慧正蹲在池边，膝盖上的纸船软塌塌贴着腿，\"孩子们要喝水。\"
苏瑶的手指在螺丝刀柄上绞出红印。\"昨晚陈老说\"她突然顿住，低头盯着控制板上烧焦的线路，\"说紫雾退得太干净