他不注意，把本该分配给医疗组的绝缘胶带藏了起来。\"你啊\"他笑着扯断胶带，雨水顺着下巴滴在胶带上，\"下次吵架记得提前藏点好东西。\"
电流重新贯通的瞬间，控制中心的警报声戛然而止。
苏瑶瘫坐在配电房的水泥地上，看着许墨在雨里仰头大笑。
风还在吹，雨还在下，但她突然觉得，那些被风卷走的铁皮房、碎掉的酸黄瓜罐、甚至小慧的纸船，都没那么重要了。
只要他们还在，只要这颗千疮百孔的星球上，还有人愿意为彼此逆风而行。
风暴减弱时，已经是后半夜。
许墨站在重新加固的防风墙上，望着天际线泛起鱼肚白。
紫雾退去的地方，露出被雨水洗过的灰蓝色天空——这是核战后少见的干净颜色。
小黑叼着纸条跑过来时，他正擦着军刀上的锈迹。
纸条是玛丽写的，字迹被雨水晕开了些：\"张叔在捡酸黄瓜罐的碎片，说要粘起来；小慧蹲在蓄水池边，说等太阳出来，她的纸船还能漂。\"
许墨捏着纸条转身，看见苏瑶正蹲在安置区废墟前。
她的白大褂沾满了泥，却小心地捧着个粘了一半的玻璃罐——是张叔的酸黄瓜罐。
晨光里，她抬头冲他笑，眼角还挂着没擦干净的泪。
\"该去看看大家了。\"苏瑶站起来，玻璃罐在她掌心晃了晃，\"心理疏导可能比修防风墙难。\"
许墨伸手帮她理了理被风吹乱的头发。
远处传来铁皮房坍塌的巨响，惊起几只灰扑扑的麻雀。
他望着基地里东倒西歪的帐篷、碎成渣的太阳能板、还有蓄水池边小慧蹲成一团的身影，突然觉得喉咙发紧。
\"会好的。\"他说，声音轻得像怕惊醒什么。
风又起了，带着雨后特有的湿润。
许墨望着这片被风暴蹂躏过的土地，军刀在腰间硌得生疼。
第29道刻痕正在他掌心发烫——那是他刚才加固防风墙时新刻的。
晨光中，许墨深吸一口气，走向那片狼藉的废墟。