许墨是被小黑的舌头舔醒的。
清晨五点的光线还裹在紫雾里，像浸了血的纱。
他摸到枕边的军刀，金属凉意顺着掌心爬上来，这才想起昨夜的预警。
终端在床头柜上震动，显示着苏瑶凌晨三点发来的消息：【干扰器散热口有细微裂痕，我加了层陶瓷涂层，等你验收】，后面跟着个歪头小猫，像素点在暗屏上仍泛着淡蓝。
\"急什么。\"他对着空气笑了笑，手指在屏幕上悬了两秒，终究没回。
翻身时军刀硌到肋骨，这是他刻下的第28道痕——每道都对应一次生死危机。
陈老的气象站在基地最高处，铁皮楼梯被露水浸得滑脚。
许墨扶着生锈的栏杆往上爬，听见顶层传来金属碰撞声。
推开门的瞬间，混合着咖啡焦糊味的风扑过来，陈老正对着三个叠加的显示屏猛敲键盘，后颈的白衬衫被汗浸透，像块皱巴巴的抹布。
\"陈老？\"
\"小许！\"老专家猛地转身，眼镜滑到鼻尖，\"你看这个！\"他食指戳向中间的气压曲线图，红色折线像被踩断的弹簧，\"梯度值涨到73了！\"布满老年斑的手又指向右侧屏幕，\"卫星云图显示前锋云带提前了提前整整八小时！\"
许墨的后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜小慧挂着泪珠的眼睛，想起张叔被窝里压抑的抽噎，想起防风墙第三段那道半指宽的裂缝——原本计划今早八点才去处理。
\"预计到达时间？\"
\"中午十二点。\"陈老摘下眼镜，用袖子擦镜片时手腕发颤，\"破坏力可能超过去年冬天那场。\"
许墨摸出终端，拇指在通讯录最顶端的\"紧急会议\"标签上按了三秒。
楼下很快传来急促的脚步声，赵刚的军靴声最响，王芳的胶鞋次之，玛丽的运动鞋带着小跑的轻响。
会议室的铁皮门被撞开时，许墨正把气象图投影在墙上。
赵刚扛着个装了半袋压缩饼干的蛇皮袋挤进来，王芳抱着一摞物资清单，发梢还沾着熬粥的米粒——她负责早餐岗，肯定是端着碗就跑来了。
玛丽的笔记本扉页上还画着歪歪扭扭的