水光，“上次对抗机械犬，你冲进核心区；上个月修反应堆，你在辐射区待了六小时；现在——”她抓起一套设备摔在桌上，复合板撞出清脆的响，“现在你连睡觉的时间都要挤出来！”
许墨沉默地蹲下，捡起地上的螺丝。
金属的凉意从指尖蔓延到心口。
他想起三天前苏瑶在实验室里的样子——她抱着损坏的气象仪，睫毛上沾着焊锡的碎屑，却笑着说“我能修好”；想起上个月在辐射区，她偷偷把防辐射服塞给他，自己裹着薄铅板；想起更久之前，在避难所里，她冻得发抖却攥着他的手说“我们能活下来”。
“我知道你害怕。”他把螺丝放进苏瑶掌心，闭合她的手指，“我也害怕。怕围墙塌了，怕设备坏了，怕——”他喉结动了动，“怕你出事。”
苏瑶的手指在他掌心里轻轻颤抖。
她低头看着交叠的手，发顶蹭过他的下巴：“那你就不能……稍微依赖我一点？”
许墨笑了。
他用拇指抹掉她眼角的泪，沾了一手的雨水和蜂蜜的甜：“现在，”他举起刚装好的设备，“帮我检查电路。”
苏瑶吸了吸鼻子。
她拿起万用表，笔尖划过设备的接口：“电压稳定，线路没问题。”她抬头时，眼睛亮得像被雨水洗过的星子，“但东墙的接口老化，需要换铜芯线——我去实验室拿。”
她跑出去时，白大褂的下摆扫过许墨的手背。
小黑追在她后面，嘴里还叼着那颗螺丝。
许墨转身时，看见王芳站在仓库门口。
她怀里抱着清单，雨水顺着帽檐滴在清单上，晕开了“燃料”那栏的数字。
“设备分配好了。”她递过清单，铅笔在“东墙三套”下面画了道重重的线，“赵刚说废料场的合金板够了，玛丽带着志愿者在砍枯树——汤姆那小子也跟着去了，扛了半车木头。”
许墨接过清单，指尖触到王芳掌心的茧子——那是当年管粮库时磨出来的。
“辛苦你了。”他说。
王芳别过脸，用袖子擦了擦鼻尖：“跟你说个事。”她压低声音，“陈老刚才在走廊里抽烟，我听见他跟老周头说……这风暴可能不是自然的。”