这狗不知什么时候叼来了他的橡胶靴，正用脑袋拱他的小腿。
“走。”许墨弯腰捡起靴子，余光瞥见苏瑶正把玻璃罐往他怀里塞。
蜂蜜的甜香混着她白大褂上的消毒水味，“指挥中心的备用设备需要加热元件，蜂蜜能防冻伤。”她的手指在他掌心轻轻一按，又迅速收回，像被烫到似的，“我跟你去仓库，检查设备的电路。”
仓库的铁皮门被风拍得哐哐响。
许墨插进钥匙时，金属门突然被风掀开条缝，卷着雨珠灌进来。
苏瑶伸手帮忙抵住门，发梢扫过他的耳垂：“小心锈——”话音未落，门轴发出刺耳的尖叫，一片锈渣掉在她手背上，洇出个小红点。
“没事。”她抽回手，在白大褂上擦了擦。
仓库里堆着半人高的设备箱，最上面那个还贴着许墨的字迹：“新型防风罩，空间制造，勿摔。”
许墨掀开箱盖，金属的冷意透过手套渗进来。
他取出一套设备，展开时，复合板在昏黄的灯泡下泛着银蓝的光，像片展开的鳞片。
“安装时先固定四角，”他示范着把膨胀螺丝敲进墙面，“然后卡中间的卡扣——苏瑶，帮我递扳手。”
苏瑶递过来的不是扳手，是块创可贴。
她的指尖还带着刚才被锈渣烫到的温度：“先处理伤口。”
许墨这才发现，自己掌心不知什么时候划了道血口，血珠正渗出来，在手套上晕开个小红点。
他扯下手套，创可贴的薄荷味扑面而来：“昨晚在空间里赶工，被制造舱的边角划的。”
苏瑶的动作顿了顿。
创可贴的边缘没贴平，翘起一角：“你又熬了通宵？”她的声音轻得像飘在雨里，“上次连续三天没睡，发了高烧——”
“这次不一样。”许墨扣上最后一个卡扣，设备在墙上发出沉闷的“咔嗒”声，“陈老说风暴提前了，我必须——”
“你必须什么？”苏瑶突然提高声音。
她转身时碰倒了旁边的工具箱，扳手和螺丝哗啦啦滚了一地。
小黑冲过去叼起颗螺丝，被她轻轻推开。
“你必须一个人扛下所有？”她的眼睛里泛着