“第四次会是明天。”许墨扯下湿透的外套，搭在椅背上——那是苏瑶用废弃太空服改的，领口还缝着朵歪歪扭扭的布花。
他翻开桌上的防风罩设计图，纤维板在灯光下泛着银蓝光泽，“但今晚我们要先活过风暴。”
苏瑶推门进来时，发梢还滴着水。
她的白大褂下摆沾着机油，左手食指缠着创可贴——许墨知道，那是她修发电机时被齿轮夹的。
她的目光扫过断刀，又落在纤维板上，指尖轻轻碰了碰板面：“这材料……”
“空间造的。”许墨没等她问完，“时间流速1:15，我熬了三个小时。”他指了指设计图上的防风带，“每段围墙装两个，能扛十级风。但陈老说这次风暴可能到十二级。”
苏瑶的手指在纤维板上顿住。
许墨看见她睫毛颤了颤，像被风吹动的蝴蝶。
“我去检查过西墙的支架。”她的声音放轻了，“焊接点有三处锈蚀，我让老周他们换了新的，但……”
“但材料不够。”许墨替她说完。
他抓起纤维板走向窗边，暴雨在玻璃上划出歪扭的线，“所以需要这些防风罩。”
门突然被撞开。
陈老踉跄着进来，他的老花镜蒙着水雾，手里攥着台老式气象仪，红色指针几乎要顶到刻度最右端。
“许队长！”他的声音发颤，“气压骤降！风暴中心的风速……”他咽了口唾沫，“至少十五级。”
会议室霎时静得能听见灯泡的电流声。
王芳的茶杯“当”地磕在桌上，玛丽的手指绞着衣角，指节发白。
苏瑶的手扶住桌沿，许墨看见她指背的血管凸起，像条青色的小蛇。
“陈老，数据准确吗？”许墨的声音稳得像块压舱石，他走过去接过气象仪，指针还在疯狂跳动。
“卫星云图……”陈老掏出手帕擦眼镜，镜片上的水雾刚擦掉又蒙上，“我用基地的老电台接了应急频道，国家气象局的最后一条播报说……”他突然哽住，喉结动了动，“说这是核冬天以来最强的暖湿气流，和北极的冷涡撞上了。”
许墨的拇指摩挲着气象仪的边缘。
他想起空间里的倒计时，现